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En estas páginas se encuentran veinte relatos que exploran la vida, las 

experiencias y los desa�os de mujeres de diferentes orígenes,  culturas 

y épocas. Por medio de estas historias, se busca dar voz a esas protago-

nistas que, muchas veces, han sido relegadas en la narra�va tradicio-

nal. Cada relato presenta una mirada única y profunda sobre la co�dia-

nidad, la lucha y la resiliencia de las mujeres en un mundo que general-

mente las ha subes�mado.

Desde figuras históricas olvidadas hasta heroínas de cada día, este 

libro se sumerge en la riqueza y la diversidad de las experiencias feme-

ninas, desafiando estereo�pos y rescatando la valen�a de aquellas que 

se atreven a romper barreras. Estas historias, tejidas con sensibilidad y 

empa�a, invitan a quienes las conozcan a través de la lectura a reflexio-

nar sobre el papel que desempeñan las mujeres en nuestras vidas y en 

la sociedad. Sumergirse en estas páginas nos invita a conocer el univer-

so de emociones, sueños y desdichas de cada una de ellas.

A través de la lente de la perspec�va de género, estos relatos buscan 

arrojar luz sobre las injus�cias, desigualdades y desa�os a los que se 

enfrentan las protagonistas y todas las mujeres en su día a día. Sin 

embargo, también celebran la resistencia, la solidaridad y el empode-

ramiento que nacen de esas mismas adversidades. Cada historia es un 

recordatorio de la importancia de escuchar, comprender y apoyar las 

voces femeninas en todas sus formas. Un recordatorio para construir 

la sororidad que tanto necesitamos en estos �empos.
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En este libro encontrarás relatos de amor, coraje, sacrificio, negación, 

exclusión y también de esperanza. Desde las batallas co�dianas hasta 

las gestas épicas, cada página te invitará a empa�zar con las experien-

cias únicas de estas mujeres y a cues�onar las normas y estructuras 

que limitan nuestros caminos.

Espero que disfruten de este viaje literario a través de la diversidad y la 

complejidad de la experiencia femenina. Que estas historias te inspi-

ren, te conmuevan y te mo�ven a seguir luchando por un mundo más 

equita�vo y justo para todas las personas.

Alicia Tate
Secretaria de Mujeres, Género y Diversidad
Santa Fe de la Vera Cruz, Santa Fe
Julio 2024
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Hacia dónde dirijo la mirada

Prologar Mujeres de mi �erra; libro que rescata un saber sobre mujeres 

olvidadas, anónimas, aquellas inolvidables; y sobre género y diversidad 

a través de miradas cuyas narra�vas intentan imaginar una sociedad 

libre de violencia machista y reflejar, en alguna medida, un ideario en el 

respeto a las diferencias atravesadas por las opciones de género. 

También miradas que conllevan una tarea de alumbramiento, de refle-

xión histórica y, a la vez, pensar en una sociedad desnaturalizadora de 

mandatos ins�tuidos. 

Ver cómo las miradas que asoman en esta publicación, en sus instantes 

de alumbramiento, producen saberes que son para siempre.

En este recorrido de lectura y de captura de miradas, accedemos a ese 

instante en que la mirada de Josefa (una de las protagonistas que 

embellece esta publicación) observa al ave que vuela en círculos sobre 

las flores amarillas de una primavera reciente y, posado sobre una de 

ellas, parece flotar segundos… Segundos que transforman al personaje 

porque ve de otra manera, mira de otra manera, conmovida por un 

estado de inspiración que la llevará a encontrar su “forma de habitar el 

mundo”. 

Otra captura, la mirada de la “Nonna” o Josefina cuando alumbra un 

saber sobre la violencia que padece su nieta, un saber que construye 

una mirada inolvidable. O el alumbramiento que postula la crueldad en 

un giro que configura la autora en otro texto, al poner el foco  en una 

Prólogo

pag 11



“delación que condena” por parte de jóvenes estudiantes que recurren a 

los beneficios de una plataforma: “YouTube”. Ese detenerse, en esa 

configuración clave en la historia, despierta una mirada que convoca y 

hasta exige una reparación visible, tanto  como lo exige, en otro tramo 

del texto,  la figura de la muerte de Jennifer, disfrazada a través de la 

leyenda caratulada “accidente en la vía pública”. 

Los y las autoras crean escenas, personajes, historias que llaman a 

construir miradas, por ejemplo, cómo mirar y cómo mirarnos ante estas 

capturas que se construyen para, por ejemplo, cargar de sen�do el grito 

sordo de “Luciana” al exclamar ahogadamente, “no quiero volver a 

casa”.

Las autorías de estos textos, como de otros, reunidos en esta publica-

ción,  lograron un acierto al plasmar el poder de la mirada, y ese poder 

de transformación que acude a través de ella, cuando la realidad inter-

pela.  

Mujeres de mi �erra llega para movilizar concepciones ins�tuidas, 

miradas �bias, despertares. Fueron 20 miradas de escritoras y escritores 

de nuestra provincia y de provincias aledañas, las que, entre las 70 que 

concursaron, se hicieron eco en el profundo propósito del concurso.

Por todo ello, esta publicación hace camino al andar, y nos invita a cruzar 

nuevos desiertos y cargarlos de sen�do, un sen�do que nos aproxime a 

universos de libertad e igualdad,  que generen un punto de inflexión 

ante una realidad que nos interpela a la hora de ampliar horizontes de 

interpretación, y posibles transformaciones que hagan imaginar una 

sociedad libre de violencia, libre de todo acto de dominación, libre de 

mandatos ins�tuidos.

Disfrutemos este recorrido de la palabra por  los 4 puntos cardinales de 

nuestra Provincia y apropiémonos de los dones de la mirada y su poder 

cuando se es consciente de hacia dónde se la des�na.

Laura Vizcay
Reconquista, Santa Fe
Julio 2024

pag 12



Una voz de mujer resuena todavía desde el balcón de la Plaza de Mayo, 

arengando mul�tudes, a través de tres siglos. Es la de la escritora 

Eufrasia Cabral. 

Fue ella quien el 10 de agosto de 1890 pronunció su discurso de adhe-

sión a la causa revolucionaria del 26 de julio (discurso conocido como 

“En la Plaza de Mayo”). Y lo dijo allí, en los balcones y salones de la 

Unión Cívica Radical, y en la casa del Dr. Dardo Rocha. Una voz de 

mujer tomó el espacio público, antes de la radio y de la televisión, y se 

levantó contra la �ranía, invocando la fuerza del pueblo. Aquella mujer 

transgredió los mandatos de género y se atrevió a ponerle el cuerpo a 

la polí�ca.

Como ella, hubo en nuestra provincia muchas otras, todas transforma-

doras, y ellas son las protagonistas de este libro. En este puñado de 

relatos se recuerda, desde dos autorxs diferentes, a Virginia Bolten y a 

sus compañeras en la militancia obrera anarquista. Se reimagina la 

sensibilidad de la pintora Sor Josefa Díaz y Clucellas, la primera ar�sta 

mujer la�noamericana que firmó sus obras. Se evoca desde la gra�tud 

y desde la cercanía a la escritora y docente Sara Zapata Valeije de 

García Facino. 

Dos relatos dis�ntos abordan la gesta de Ángela Peralta Pino, “la 

maestra caracol”. Ella desis�ó de un des�no predeterminado de 

esposa y madre para poder llevar educación y cultura a los rincones 

más recónditos de los pueblos de La Forestal, donde se deshumaniza-
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ban hombres, mujeres, niños y niñas en la explotación del quebracho. 

Se nos presenta en un perfil con elementos de reportaje y voz en 

primera persona la historia de vida de Mirta Alzugaray, mujer afrodes-

cendiente que construye grupalidad con la economía social. Estos 

relatos celebran a todo �po de mujeres. No sólo biológicas sino 

también mujeres trans, sobrevivientes del odio y de la represión: 

violencias reales y simbólicas que no debemos naturalizar, sino denun-

ciar y comba�r. Con un lenguaje adecuado a la crudeza de lo padecido, 

otra sujetx trans nos cuenta la historia de Marcela Daniela Viegas 

Pedro: la primera de las once “reparadas” por el Estado, y ejemplo de 

esa lucha. Otras mujeres, anónimas, también son protagonistas.

El rol de la escuela en la concreción de la igualdad de derechos se pone 

de manifiesto a través de la figura de la maestra que va a preguntar por 

aquella niña a quien una silenciosa opresión familiar de género (ya se 

trate de violencia domés�ca/sexual o de trabajo infan�l, o de 

embarazo adolescente o de todo eso) re�ra de la escolaridad, ampu-

tando su futuro como ciudadana plena. Sin alfabe�zación, no se 

accede a la información, y ese es el tema de otro de estos relatos. 

También encontramos la voz de una abuela que le transmite a su nieta, 

con sencillez, la noción de violencia de género y el derecho a una vida 

libre de violencias. El linaje de mujeres es vital en este libro.

No fue fácil elegir 20 de un conjunto de casi 70. Este concurso no se 

parece a ningún otro. Con gran tristeza debimos dejar afuera de la 

selección unos relatos muy bien escritos, que daban un tes�monio 

detallado de costumbres de otros �empos en nuestra provincia, pero 

que carecían de perspec�va de género. Sepan quienes los enviaron 

que su no inclusión en esta antología no debe ser interpretada como 

un juicio nega�vo de valor en lo literario. Santa Fe escribe muy bien. 

Quiero hacer llegar mi gra�tud a las autoras y a los autores que 

enviaron sus relatos, y por supuesto a quienes me convocaron a leer-

los. Siempre en la literatura encuentro felicidad. Pero aquí no se trata-
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ba solamente de belleza, sino de la consistencia de un discurso polí�-

co. Son 20 relatos cuya calidad literaria se disfruta pero que a la hora 

de elegir quedó en segundo plano, siendo el principal obje�vo el de 

concien�zar sobre problemá�cas de género como solo la literatura, la 

historiogra�a local sensible y el periodismo de fondo pueden hacerlo: 

a través del detalle que conmueve, del retrato capaz de dar a conocer 

una vida.

No se han incluido aquellos textos que se remi�an exclusivamente al 

dato duro. Elegimos aquellos que les dan carnadura a sus protagonis-

tas: que las narran, las dejan narrarse y transmiten su experiencia. Y 

aprendí mucho de mis compañeras de jurado. Con�o en que lo 

aprendido de ellas podrá manifestarse en mi escritura y en mi vida.

¡Brindo por más Eufrasias y por más escritorxs que las rescaten del 

olvido! 

Y por más ediciones de este concurso y por más libros como este, 

brindo.

Beatriz Vignoli
Rosario, Santa Fe 
Julio 2024
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Estos veinte relatos nos devuelven la voz a las mujeres, el protagonis-

mo y la hechura del mundo. Nosotras, las que hemos tenido la dificul-

tosa tarea de la selección, hemos privilegiado la perspec�va de género. 

Con nuestras lentes violetas recorrimos los mundos que nos ofrecieron 

generosamente las autoras y autores. No fue más que conocer la 

desigualdad sobre la que está construida nuestra sociedad y con esas 

lentes violetas viajar por los renglones. Es imprescindible decir que las 

palabras de estos relatos están vivas y con esa vida, a mí, por ejemplo, 

me han quitado el sueño.

Una mujer recorre como un caracol poblado de �zas el norte de 

nuestra provincia y lleva con ella lo negado, lo retaceado, lo guardado 

para pocos, nada menos que saber, que conocer. Otras luchan desde 

su fe de anarquistas. Las hay músicas, maestras, escritoras, sanadoras 

que fuman habanos y no se quejan de haber mutado a otro mundo. 

Las hay que cabalgan entre dos mundos desandando los estereo�pos, 

a esta la imaginé libre y feliz. Hay una niña que deja la escuela, víc�ma 

del abuso, y a ella otra mujer la busca sin darse por vencida. Una isleña 

lleva adelante un rito que nos recuerda uno de los ritos más ancestra-

les, se las privó de todo, pero fue imposible quitarle su humanidad.

Hay madres, hijas, abuelas que tejen la trama del linaje de las mujeres 

y pasan de unas a otras sus saberes, sus supervivencias. No hay heroí-

nas, parece que se han dejado los héroes al patriarcado. Estas son 

co�dianas, cada historia me recordó a alguna mujer que conozco y 
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todas me recordaron que la empa�a sos�ene con brazos de mujer el 

mundo.

Tenemos una ar�sta prófuga de una sociedad cerrada, que se exilia en 

un convento, pero no exilia su mirada y pinta antes que, con sus ma-

nos, con exquisitos ojos. Compar�mos el dolor de Jennifer y la Supervi-

viente, nos adentramos en sus vidas y en la ferocidad de la heteronor-

ma�vidad. La Negrita nos interpela e interpela nuestra iden�dad, nos 

enfrenta a la construcción pretendida y negadora.

Escribí que estas mujeres no me han dejado dormir. Pensaba en ellas, 

en cómo contar de qué se trata este libro de veinte relatos y ellas 

trajeron a otras, algunas cercanas otras no. Son mo�vadoras, inspira-

doras, reflexivas. Aplaudo a la Secretaría de Igualdad, Género y 

Diversidad por promover que conozcamos a las santafesinas y agradez-

co que me hayan hecho parte de este concurso, agradezco también a 

quienes par�ciparon del certamen y tuvieron el deseo de presentarnos 

a mujeres reales o fic�cias, ya que los personajes nos permiten 

ponerles los nombres que nos evocan. Es imprescindible nombrar a 

mis compañeras del jurado, Beatriz y Laura, también a Daniela con 

quienes nos entendimos amorosamente.

Cuenta la historiadora Mary Beard que nos han quitado la voz a las 

mujeres, la voz pública, y menciona la Odisea, en la que Telémaco, hijo 

de Penélope y Ulises, dice: «Madre mía, vete adentro de la casa y 

ocúpate de tus labores propias, del telar y de la rueca… El relato estará 

al cuidado de los hombres, y sobre todo al mío. Mío es, pues, el gobier-

no de la casa». Homero re�ra a Penélope a sus habitaciones privadas. 

Escribir es una voz pública y nosotras no nos re�ramos.

Bienvenidas y bienvenidos a conocer a estás santafesinas. ¡El aquelarre 

comienza ahora!

Claudia Montenegro
Santa Fe, Santa Fe
Julio 2024
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- ¡Qué calor por Dios! –exclamé, entrando a darle un beso a mi abuela.

- ¡Pero nena… calores eran los que se sufrían en San�ago del Estero! 

Ahora uno �ene aire acondicionado, ven�lador. A nosotros no nos 

quedaba otra que abrir ventanas. Me acuerdo que de noche sacába-

mos las camas a la galería y dormíamos todos ahí: mamá, papá, mis 

hermanos y yo. ¿Sabés cómo dormíamos? Teníamos unos catres 

portá�les que trasladábamos hasta la galería para poder dormir más 

frescos.

- Se me mezcla un poco esa parte de tu historia, Nanu –así bau�cé a mi 

abuela hace ya muchos años no sé muy bien por qué, deduzco que por 

foné�ca con “abu”-, vos naciste en Calchín (Córdoba), y después se 

fueron para San�ago ¿y de ahí a Gálvez?

- No, de San�ago nos fuimos primero a Ceres y después a Gálvez y ahí 

ya nos quedamos todos para siempre. Yo tenía siete años cuando 

llegamos a Gálvez.

“GALVEZ”. En el mismo instante que pronuncia “Gálvez” sucede lo 

mismo que ocurrió y ocurre siempre. Una metamorfosis opera en su 

rostro. Le cambia de forma, es como si se ablandara la expresión y sus 

ojos claros comenzaran a brillar como los ojos de los chicos cuando 

están esperando que les den los regalos de cumpleaños o navidad. Esa 

imagen se repite una y otra vez cuando en cualquier conversación 

todos los caminos de la charla conducen a algo relacionado a “su” 

Agus�na Filippini
Rosario, Santa Fe 

Huellas
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ciudad –digo “su” ciudad porque así lo siente-. 

En Calchín, San�ago, Ceres se nota que fue feliz, pero ninguna de esas 

localidades le llega a los talones a Gálvez dentro de su alma. Se nota a 

simple vista.

Pero mejor… vayamos hacia atrás. Tres hermanos. Dos varones y una 

mujer. Ella, la mayor. Sin embargo, ante la falta de recursos - ¿sólo 

materiales? - para que los tres hijos recibieran educación secundaria y 

universitaria, la sábana se cortó por una cues�ón de sexos. En otras 

palabras, se garan�zó la educación para los masculinos. La femenina, 

bien gracias, puede esperar. Por suerte, mi abuela fue la primera mujer 

luchadora de derechos femeninos que conozco y su realidad no ha sido 

para ella más que un es�mulo que la impulsó a permanecer siempre 

en acción. Sin tener la intuición de que viviría tantos años -creo que 

todavía no conté que va por los ciento un año y monedas-, no dejó 

proyecto sin encarar. Todos ellos teniendo entre ceja y ceja la música y 

su ciudad. Mejor dicho –me corrijo- instalar el amor por la música en 

su ciudad.

Terminó la secundaria –ya de grande- y estudió música eligiendo como 

compañero de vida a su segundo marido: el piano. Viajaba cien kilóme-

tros para poder cul�varse y recuperar los años donde su educación no 

fue priorizada –es así la vida ¿no? si uno no se prioriza, menos lo harán 

los demás-. Al día de hoy, no �ene reproches -al menos esa es la impre-

sión que deja el modo en que se expresa-. Nada ni nadie la frenó. Una 

revolucionaria para el momento. Un torbellino de energía. Sin saberlo, 

estaba preparando su sostén y el de todo un movimiento cultural de la 

ciudad que tanto adoraba –y adora-.

¿Casualidad o causalidad? ¿Cuál determina a cuál? Lo cierto es que lo 

que pensó que nunca iba a tener, fue lo que le permi�ó vivir y sobrevivir 

también -pavada de mensaje para una nieta-. Digo sobrevivir refiriéndo-

me a la soledad producida por la pérdida muy temprana de su compa-
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ñero (mi abuelo) y el nido vacío de sus dos hijos (mi mamá y mi �o) que 

–como todos los adolescentes que quieren estudiar y no pueden hacer-

lo en donde habitan- terminaron la secundaria y par�eron. 

Como todo en la vida, tenía –al menos- dos opciones: el camino de la 

resignación o, en otras palabras, de vivir con ac�tud pasiva, y el otro, el 

camino de la acción, el de transformar su soledad en trascendencia. 

Contra viento y marea, intentar proyectarse, dejar algo para el universo, 

algo que persista aunque uno ya no esté. Como se habrán dado cuenta 

ya con estas pocas líneas, mi abuela eligió la segunda de las opciones.

Pero bueno, así como los padres cometemos yerros o –simplemente- 

descuidos, también tenemos algunas cues�ones que los hijos tendrán 

que agradecernos. En el caso de mi abuela, sus virtudes pueden haber 

sido producto de un excesivo y me�culoso empeño y conducta. Sin 

embargo, una mujer así no nace de un repollo. Su personalidad se vio 

influenciada profundamente por una combinación de rasgos heredados 

de sus ancestros: el carácter de su padre –un inmigrante catalán que 

vino a probar suerte a este país-, la picardía y la buena mano para la 

cocina de su madre –una mujer sumamente graciosa y sagaz que tuve el 

gusto de conocer-, la valen�a y seguridad que le generó el amor de mi 

abuelo (su marido) y el amor por el arte heredado de su �o materno. 

Respecto a este úl�mo, concretamente ha sido él quien, tras adver�r 

que la niña de la familia no había tenido la posibilidad estudiar, la impul-

só a aprender piano teniendo como obje�vo un futuro laboral como 

profesora de ese instrumento –en ese entonces en los pueblos chicos 

era una salida laboral interesante, como la de modista-.

 - Todos los veranos venía mi �o Antonio, el hermano de tu bisabuela ¿Te 

conté la historia? Él era muy culto porque lo habían mandado a estudiar 

a Buenos Aires. Sabía muchísimo de música y de literatura. Él fue quien 

me enseñó a tocar el piano. Además, como era ciego, me hacía leerle 

libros a la hora de la siesta. ¡Las obras que le habré leído! ¡Pensar que yo 

tenía doce años y ya leía literatura del siglo de oro español! 
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- ¡Ah, que capo el �po! Un evolucionado para la época. Entonces, algo 

habrá tenido que ver con tu formación, Nanu- aseveré.

- Y sí, tantos veranos compar�dos… Los recuerdo como si hubieran sido 

ayer.  Me introdujo al mundo del arte, sin dudas. Una suerte haberlo 

tenido- me dijo con un dejo de nostalgia en su tono de voz.

- Ya que estamos de charla, ¿me contás otra vez la historia de cómo se 

armó el coro de Gálvez? - le pregunté.

- Imagino que te referís al Polifónico de Gálvez –está bien la aclaración 

porque fundó y dirigió mil quinientos-. Mirá ...tu abuelo amaba la 

música. Tocaba el violín. ¿Sabías? - me dijo

- ¡Podés creer que no! - le respondí con el asombro propio de quien se 

entera de algo trascendente de la historia de sus orígenes recién a sus 

cuarenta y siete años.

Tenía la sensación de que alguna vez había escuchado que lo comenta-

ron, pero no era algo que tuviera como certero dentro de mi base de 

datos genealógica. Ahora que me lo dijo, se me vino a la cabeza el re-

cuerdo de una imagen de un violín dentro del ropero de la pieza que era 

de mi mamá y mi �o.

- “Bueno, sigo… en aquél entonces resulta que tu abuelo era el presiden-

te de una asociación que promovía la cultura en Gálvez. Se llamaba 

"Amigos del Arte". Y, entre esas ac�vidades que organizaba, él logró 

contactar y llevar a Gálvez al Coro Estable de Rosario dirigido por Cris-

�án Hernandez Larguía”

- “¡Cris�án, sí, el que fue director del Pro, el de mi mamá!” – exclamé 

como hago cada vez que la vida me demuestra que todo �ene que ver 

con todo, que todo es circular. Inmediatamente pensé, ¡qué loco!, cómo 

mi abuelo ese día, sin quererlo, le mostró un camino a mi mamá que 

hasta el día de hoy la hace tan feliz –aclaro que “Pro” es el diminu�vo 

que usamos internamente en nuestra familia para referirnos al Conjun-
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to Pro Música de Rosario, conjunto al cual mi mamá pertenece desde 

antes de que yo nazca-. No tardé ni un segundo en pensar qué puertas 

abrimos u opciones damos como padres, co�dianamente, a nuestros 

hijos. Nada puede dejarse librado al azar, hay que estar atento a todo 

cuando se trata de hijos. Aún las elecciones propias de nuestra adultez, 

pueden –“o van a”- tener un rebote mediato –o inmediato- en la vida de 

los que vienen debajo de uno.

- Sí, sí. Bueno, a Cris�án vos lo conociste, claro. La cues�ón es que tu 

abuelo, con su oído refinado y culto, no paró hasta lograr llevarlo a 

Gálvez para que su ciudad tuviera acceso a esa exquisitez. Y así ocurrió.

- Y… ¿entonces? – pregunté.

- Y… el pueblo se enloqueció. Quedó fascinado y así es que nació el Coro 

Polifónico de Gálvez. Ese fue el puntapié, querida. Fue una idea de tu 

abuelo. Esa es la historia. Después me arremangué yo, pero la idea fue 

de tu querido abuelo. Otro día te cuento cómo lo formó porque ahora 

me tengo que ir a la peluquería- me dijo apurada -sí señor, mi abuela de 

ciento un años todos los jueves concurre a una peluquería, no entendió 

mal-.

De este coro, que en el corriente año se encuentra celebrando sesenta y 

cinco años, mi abuela fue co-fundadora y vice- directora dando el 

puntapié inicial a un movimiento coral muy importante, habiendo sido 

declarada la ciudad “capital nacional del canto coral”. Paralelamente, 

formó el Coro de la Escuela Superior de Comercio N° 44 (una de las 

escuelas más conocidas de la ciudad) y fue docente de música -hasta 

que se jubiló- en el Colegio Ntra. Sra. del Calvario (el otro colegio más 

conocido de la ciudad), para finalmente crear el Coro Femenino de este 

úl�mo colegio siendo directora por más de veinte años y, como si la 

par�cipación ac�va en la vida coral de la ciudad hubiese sido poco 

–nada le parece poco a mi abuela- fue también la fundadora del Coro 

Masculino de la Escuela Industrial. Al día de hoy, se emociona cuando 
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habla de cualquiera de “sus coros” y conoce a cada uno de los integran-

tes que pasaron por sus manos y hasta man�ene contacto con ellos y 

sus familias.

En más de una oportunidad, cuando entro a su casa a visitarla, ella está 

hablando por teléfono fijo con alguno de ellos. Me doy cuenta rápida-

mente por sus movimientos, su tono de voz alegre y su risa lista para 

salir al campo de juego. La vitalidad se apodera del cuerpo. 

Siempre hago lo mismo, la dejo hablar sin asomarme así termina la 

conversación tranquila. A veces, directamente cierro la puerta, hago 

algún mandado por la zona y vuelvo luego. De ninguna manera le inte-

rrumpo su momento de conexión con su yo más deseado. Nunca le 

cortaría esas charlas con su gente que la man�enen viva, que la acom-

pañaron tanto durante toda su vida, que fueron los móviles que la 

hicieron levantarse día a día. Otras veces, elijo quedarme quieta, ha-

ciéndome invisible –convengamos que no es tarea di�cil porque ha 

perdido la visión a larga distancia-y la miro y escucho tratando de que 

me queden grabadas sus expresiones. Reflexiono internamente 

agradeciendo el descubrimiento de los teléfonos. Hoy son su cable a 

�erra.

Es que los coros en la vida de una directora de coros, son como verdade-

ros hijos. No cada persona en forma singular sino más bien la suma de 

todas ellas como parte de un todo. El coro vendría a ser el hijo y cada 

persona que lo forma algo así como los órganos necesarios para que ese 

hijo viva. Algo así, no sé.

Volviendo al currículum de mi abuela y su extenso legado cultural, le 

toca el turno a su cargo como Secretaria de Cultura de la Municipalidad 

de la ciudad de Gálvez. En ese cargo pudo efectuar los trabajos necesa-

rios para concretar el proyecto del Museo de Artes Visuales. Además, 

intervino como jurado en importantes eventos musicales regionales 

siendo el más conocido el del Fes�val Pre-Cosquín Sub-sede Gálvez 
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durante vein�cinco años. Si no estoy inventando, creo que fue varias 

veces jurado de la Sole, entre otros hoy famosos intérpretes –prometo 

confirmar este dato para el próximo relato-.

Por úl�mo, resta citar toda la labor realizada como creadora y directora 

del Liceo Municipal de Música de la ciudad. En otras palabras, una casa 

que posibilitó que todo aquél que quisiera aprender música, pudiera 

hacerlo en su ciudad sin tener que viajar a otros pueblos o hasta Rosario 

–si hasta ahora el lector no googleó dónde queda la ciudad de Gálvez 

van dos aclaraciones: una, NO es Villa Gobernador Gálvez (confusión 

popular), y la otra es que su ubicación es a 120 kilómetros de Rosario-. 

Par�cipó de su organización en todos los niveles y planes de estudio, 

también ges�onó la formación de la Carrera de Educador Musical con 

�tulo terciario de cuatro años de duración –con reconocimiento 

ministerial- posibilitando que todos los alumnos tengan una salida 

laboral como docentes de nivel inicial y primario, estudiando en su 

propia ciudad.

A sus noventa y un años, todavía vigente y con alguna que otra ac�vidad 

en su haber –se me vino a la cabeza una muestra de foto-poemas cuyas 

fotogra�as eran de su autoría en concordancia con poemas escritos por 

una amiga-, fue reconocida por su amada ciudad como “Ciudadana 

Ilustre”, ra�ficándose tal declaración el año pasado como festejo de sus 

cien años.

-Nanu, se vienen tus cien años, ¿cómo querés festejarlos? – le pregunté 

cuando se acercaba el 27 de octubre de 2022. Acabábamos de salir de la 

famosa pandemia generada por ese bicho que ya negué hasta como se 

llama.

Alguien dice –un cantante o una frase de Facebook (nunca fui muy 

precisa a la hora de efectuar citas)- que mejor recordar sólo lo que nos 

hizo feliz - ¡qué vivo! ¡cómo si fuese fácil! -. En este punto debe exis�r 

unanimidad en el planeta: lo que hemos vivido en la pandemia ha sido 
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desgarrador en todo sen�do. En el caso de mi abuela, el covid –ahí me 

acordé- nos obligó a expatriarla a Rosario debiendo abandonar su lugar 

en el mundo. No nos juzguen, no nos quedó otra opción. Nadie podía 

seguir viviendo –mucho menos alguien con noventa y ocho abriles 

encima- sola, en épocas donde nadie podía tener contacto con nadie, 

exis�an prohibiciones para circular, en fin…todo lo que todos ya 

sabemos y, según el dicho, es mejor olvidar.

-No sé, no quiero hacer nada. Aunque en realidad, debo confesar que 

tengo clara una sola cosa: me gustaría estar en Gálvez ese día. No es que 

quiera recibir a nadie, sólo quiero estar ahí. Con eso sería feliz – me dijo 

al pasar como quien pone sobre la mesa una idea que no se anima a 

hacer saber pero que, a su vez, es tan fuerte que no puede reprimir.

El día de su centenario caía un jueves, día laborable para todo el mundo 

–incluidos nosotros que éramos quienes queríamos acompañarla-. No 

cualquiera �ene una madre/abuela/bisabuela que cumpla cien años y 

esté en perfectas condiciones como para disfrutar su día, así que lo 

mínimo que podíamos hacer era cumplirle su deseo. Un centenar de 

ramos de flores, llamados telefónicos de forma constante, visitas 

sorpresivas y hasta un grupo de coreutas la sorprendieron cantándole, 

en la vereda de su casa, el famoso cán�co dentro del ámbito coral: “Por 

muchos años, por muchos años, años, viva, viva, viva por muchos años, 

que viva Carmen” –en esta parte del relato, el que conozca la pieza 

musical está autorizado a cantarlo en vez de leerlo-. Unos días después, 

fue el festejo formal, con acto protocolar y concierto incluidos, en la 

Biblioteca donde el coro realizaba y realiza sus ensayos. Fue una cere-

monia muy emo�va. Los ojos de emoción de todos los presentes 

reflejaban un amor hacia mi abuela que se asemejaba al nuestro. Ahí 

terminé de asimilar una idea que, a decir verdad, supe toda mi vida: 

para ella, la gente de Gálvez fue -y es- también su familia. Los amores 

correspondidos son un milagro de la existencia humana, y este es uno. 

Hay un vínculo inquebrantable entre ella y la gente de su ciudad. Se me 
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viene a la mente una frase que ella siempre cita: “Algo nos une para 

siempre, hemos cantado juntos”.

Unos años antes, en el Liceo –su querido liceo- colocaron una placa en el 

salón de actos con su nombre, en homenaje a todo el trabajo que ella 

efectuó para lograr efec�vizar su creación.

Con seguridad, estoy pasando por alto algún reconocimiento más. 

Estoy convencida de que los reconocimientos hay que hacerlos en vida, 

si no ¿para qué hacerlos? No está comprobado que exista vida después 

de la muerte así que mejor asegurarnos de que puedan disfrutarse en 

persona los elogios y los mimos. Que todo ese amor lo pueda sen�r, que 

le vuelva todo lo que dio. De hecho, parte de ello son estas líneas de una 

nieta que no hace más que dimensionar lo que alguien de su tronco ha 

sido capaz de generar.

La música conecta, enriquece y nos salva. Es una extensión del alma. 

Un pueblo que canta es un pueblo que se expresa. Un instrumento es 

una herramienta para toda la vida. Mi abuela lo supo ver y dedicó com-

pletamente su vida a ella, la música, para que todos los que así lo deseen 

puedan disfrutarla. Así la adora su ciudad. Ese es su mejor premio. ¿El 

mío? Sin dudas, el tenerla como ejemplo de tenacidad, perseverancia, 

compromiso, dedicación, vocación de servicio e integridad.

 Creo que el único reproche que �ene actualmente con la vida, es que la 

longevidad hizo poner en jaque su lealtad con su ciudad, viéndose 

obligada a exiliarse más cerca de quienes la cuidamos. Ahora nos toca 

tenerla cerca a nosotros, su familia de sangre. Los que, aunque la sen�-

mos siempre presente, tuvimos que aceptar su decisión de quedarse a 

vivir lejos nuestro toda su vida.

-Agus, vos que siempre me andás preguntando por anécdotas. Me 

acordé de una. Tu abuelo era muy gracioso. Siempre estaba haciendo 

bromas. Era observador –existe una profunda relación entre el ser 
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observador y tener sen�do del humor pero no es tema para este relato-. 

Resulta que una vez estábamos esperando para ensayar con el coro de 

San Genaro. Cuando llegó el director del coro, de nombre "Falco", se ve 

que a tu abuelo le llamó la atención que fuera totalmente calvo. Cuando 

lo saludó le dijo "Buenas tardes Señor Calvo". ¡No te puedo explicar 

cómo nos tentamos todos y no nos podíamos parar de reír! Una chica 

contralto me decía "Carmen, me orino". ¡Qué risa! Todos tentadísimos y 

tu abuelo serio, ni una mueca se le hizo en la cara. No me olvido más. 

¡Qué hermosas épocas!

La escucho, la miro, me río con ella. Pareciera que estamos ahí, juntas, 

como si la distancia temporal y generacional quedara suspendida por un 

instante y fuéramos contemporáneas.

Las anécdotas nos permiten eso. Nos llevan y traen, nos encienden. Nos 

hacen re-vivir la historia.

Le observo sus manos, esas fieles compañeras de una vida eterna, 

tes�gos de niñez con aromas a norte, manos creadoras y divulgadoras 

de música, manos que saben emerger desde la profundidad sorteando 

el vacío de la soledad. Manos fieles, comprome�das, vigentes, 

presentes.

Tomá las mías, querida abuela, y seguí recordando historias así me voy 

de paseo por tu vida con vos. Cada segundo que pasa me siento afortu-

nada de ser tu nieta y, más aún, de tenerte todavía conmigo. Contame 

¿qué se siente haber pasado por esta vida dejando huellas?

***
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Querida abuela:

Hoy me despertó el inconfundible olor a tus dulces de mandarina, te vi 

sentada es la silla pe�sa junto a un canasto lleno y tu olla dulcera. 

Marta, Doña Marta, hermana del fundador de Malabrigo, don Federi-

co Carlos Sigel, madre de 11 hijos. Integrante de las primeras Damas de 

beneficencia, que donaron el edificio de la escuela alemana, para que 

funcione el hospital y luego se transforme en la primera escuela secun-

daria de la localidad.  Fuiste mi abuela, esa abuela con olor a lavanda, 

mirada de ángel, besos con sabor a caramelo, mi abuela transformada 

en ángel en la �erra.

Hoy tus recuerdos llegan a mí, empujados por ese enorme sen�miento 

guardado en mi corazón. Cada sábado, cuando llegaba a tu casa, te 

encontraba sentada ante una gran mesa, frente a una taza de malta 

caliente, acunada por el canto de los canarios y el perfume de los 

jazmines. No olvido tu sonrisa al verme parada en la puerta, me hacías 

sentar junto a vos, me convidabas de tu taza un poco de malta y la 

infaltable rodaja de pan casero, untado con tu mermelada de mandari-

na. Lo más rico que había probado.

Doña Marta era un ser transparente, cálido, trabajador. Desde que se 

levantaba hasta que se acostaba, ves�a batones prendidos adelante 

con dos bolsillos, en los que guardaba un pañuelo y los fósforos, por-

que según ella allí no se humedecían. Tuvo la primer librería en Mala-

brigo: venta de cuadernos, lápices, goma, las revistas Caras y caretas, 

Sonia Lilian Sager
Malabrigo, Santa Fe

Doña Marta

pag 33



Billiken. Para pascua vendía los conejitos, gallinitas de chocolate y los 

huevitos de yema. Los niños iban allí a hacer su encargue.

Días antes de pascua, se pasaba noches enteras hirviendo huevos de 

gallinas y pintándolos, como solo ella sabía hacerlo. Eran obras de arte, 

después regalaba a los niños que pasaban, ese día por la calle y a 

nosotros, sus nietos. Era lo más bello que recibíamos: los huevos que el 

conejo nos había dejado en su casa.

Era una arañita tejedora, todos los ratos libres solía tejer, tejía y tejía. 

Su hilo era tan fino que reproducían a los de una verdadera araña. No 

había niño por ese �empo que no tuviera una gorrita y escarpines 

tejido por ella. Formaba parte de las damas de beneficencia del 

hospital. Llevaba allí para los niños que vinieran al mundo sin nada, era 

pura ternura y solidaridad.

Crió 11 hijos sola sin ayuda de nadie, porque su esposo había quedado 

ciego. Tanto para sus hijos como sus nietos fue un ejemplo a seguir.

Gracias por cada momento vivido, por tus caricias, tus sonrisas cómpli-

ces, tus

abrazos tan cálidos y sanadores.

Marcaste un antes y un ahora en todos nosotros y en nuestro Malabri-

go.

***
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“Cada vez que necesito ver más claro, enciendo un poema”. 

Estábamos cursando el primer año del Profesorado de Lengua, Litera-

tura y La�n. El calendario apuntaba con rojo el año 1978, plena 

Dictadura militar. Ese día, teníamos las horas de la cátedra de Literatu-

ra Griega, desde las 21 hasta 23:10 horas. Era una noche muy fría de 

junio. Los alumnos estábamos con ganas de irnos. Nos escondimos en 

el baño que estaba al lado del salón y espiábamos desde ahí, la escale-

ra que estaba inmediatamente después. Nos congelamos cuando 

vimos subir una cabellera colorada oscura y luego, un traje amarillo 

que caminaba hacia nuestro salón a paso silencioso.

-¡Chicos, la profe!- todos nos escondimos, hasta que sen�mos bajar los 

mismos pasos, con el mismo ritmo, que habíamos escuchado al princi-

pio. Era hora de bajar la escalera para huir. 

-¡Qué estúpidos! teníamos que con�nuar las fichas de la Iliada y la 

Odisea. Nos perdimos mucho. 

-Sí, pero hace mucho frío- dijo la más grande de todos y la que decidió 

irse de esta vida, antes que nosotros. 

A la semana siguiente, llegaron las horas de la clase de griego. Todos 

esperábamos en el aula. Ella entró con su paso leve y su figura larga. 

Nos dijo con su voz chiquita: 

-Mis queridos alumnos de Jardín de Infantes, la próxima vez, les doy 

clases en el baño. 

María Gloría Fernández Apud
Reconquista, Santa Fe

Simplemente, Ella�
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Se sentó, sacó las fichas de lectura y entre la sucesión de Menelao, 

Helena, Paris, Aquiles, Héctor, Patroclo, Ulises, Penélope, Telémaco 

que protagonizaron los grandes conflictos de la Humanidad, llegó el fin 

de las dos primeras horas. Se paró, sacó un cigarrillo y una caja de 

fósforos pa�to 222, detalle que nos sorprendió en manos tan su�les. 

-Chicos, ¡qué frío! Pobres, ¿no se van? ¿Con quién �enen ahora?  

-Con usted profesora, hasta las 23:10. Esa capacidad de despegue de la 

realidad, la caracterizaba con fidelidad. Era la genialidad y el despiste 

andando, un cóctel perfecto. Volvió a abrir el portafolios, mientras nos 

mirábamos como que éramos la representación exacta de la imbecili-

dad: "¿Por qué habíamos hablado?". 

Pasó el �empo, cursábamos el segundo año, y la cruzábamos en los 

pasillos, en la calle y ella siempre afectuosa cuando nos veía. A mí y a 

quién fuera mi compañero de entonces y de ahora también, pero de la 

vida, nos quería de una manera especial. Nos había sacado “la ficha” y 

bueno, lógico que se diera cuenta, era la que nos hizo leer obras que 

fueron la matriz del amor, los viajes y las guerras. Y aunque parecía 

vivir volando, tenía una inteligencia y capacidad de observación noto-

rias.  

Con el �empo, la descubrimos como escritora y no podíamos creer que 

una persona a la que le gustaba pasar desapercibida, fuera tan talento-

sa y comprome�da con la realidad. Cuando fue nuestra profesora, 

nunca nombró su obra como escritora. El �empo pasó, yo tuve dos 

varones a los que ella llamaba: “mis sobrinos”. Y un día les regaló un 

libro de cuentos de su autoría: “Cuentos de Pan y Manteca”.  

Yo ya estaba recibida y tenía que viajar para dar clases. Cuando llegaba 

a mi casa, a las 24:00, mis hijos me esperaban para que les leyera 

cuentos. 

-Queremos los cuentos de la �a: Lee “Sombrilla de Maravilla”, ahora, 
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“Temible Cratacrá”. Dale, lee “Valiente velero” y así con placer, leíamos  

�rados en la cama. Mis hijos crecieron en el barquito de papel de la 

tapa, que con tanto uso se perdió en los mares lejanos de la niñez. 

Me enteraba de los premios que obtenía, de su caminar literario. Una 

grande. Con el �empo, me dijeron que se fue raudamente, sin hacer 

ruido, pero dejó un estallido de fuegos de ar�ficio que aportaron 

magia y belleza a nuestras vidas. La maga se llamaba Sara Zapata 

Valeije de García Facino. Para nosotros, simplemente, “Sarita".

***
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Ángela se acerca. La escuela rodante, es un viejo vagón del ferrocarril 

pintado de blanco, en el frente una bandera Argen�na lo iden�fica. 

Al ingresar no puede evitar la emoción, ha sido acondicionado para 

cumplir dos funciones. Escuela- Hogar.

El aula �ene capacidad para 32 alumnos, con pizarrón, pupitres y un 

armario.

El otro ambiente des�nado a vivienda del maestro consta de un 

pequeño dormitorio, cocina y baño, un generador a batería permite la 

iluminación.

Es el año 1940, ella está en pleno prepara�vo para su boda.

Después del recorrido vuelve a su casa, entra en la habitación, se 

recuesta en la cama y mira hacia arriba.

El cieloraso esta pintado de color blanco al igual que las paredes, 

colgado de una percha frente al espejo el ves�do de novia.

Angela siente que su vida  está atrapada en el vagón blanco de la 

escuela.

“Todo es tan blanco” Piensa.

El 26 de marzo de 1940 Angela Peralta Pino acepta conver�rse en la 

maestra de la escuela rodante a pesar de que aún no �ene la carrera 

de magisterio terminada.Tiene 39 años.

El vagón se pone en marcha, Angela piensa en su familia, en todo lo 

Graciela Guadalupe Ribles
Santo Tomé, Santa Fe

La Maestra Caracol
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que deja atrás, en el hombre que ama.

Recuerda el adiós, la figura masculina cerrando la puerta de manera 

su�l, como si así pudiera aplacar el dolor de la ruptura.

Cierra la ventanilla, sobre uno de los pupitres un libro, es el libro 

favorito de él, lo apoya contra su pecho, la acompañará en esta aventu-

ra.

En el año 1906 una compañía inglesa vino en busca de tanino al norte 

de la provincia de Santa Fe. Fundó numerosos pueblos, tendió 400 km 

de rieles y llegó a tener 20.000 empleados.

En la cuña boscosa santafesina, como área geográfica de mayor 

riqueza forestal de quebracho colorado, se instalaron varias fábricas a 

pesar de la escasa densidad poblacional.

La Forestal resolvió el problema de la falta de mano de obra a través de 

la inversión en infraestructura adecuada para atraer trabajadores al 

monte y retenerlos allí, desvinculándolos de cualquier otra ac�vidad 

laboral. 

De esta forma, surgieron en la soledad de los bosques de quebracho 

colorado, los pueblos fabriles, o como fueron nombrados en su mo-

mento “pueblos forestales”.

En los obrajes de estos pueblos, viven familias muy pobres, son los que 

más sufren, están mal pagos y hambreados, se las arreglan como 

pueden.

Hay muchos niños, el pobre siempre �ene muchos hijos. Las mujeres 

van de un lado a otro con los críos,  siguiendo al marido que va a 

hachar, esa es su vida.

Angela, la maestra caracol, va en busca de estos niños, con el anhelo 

de enseñarles a leer y escribir.
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El tren se de�ene, el pueblo está conformado por algunas construccio-

nes, la administración, la casa del capataz, ranchos para peones, el 

almacén de ramos generales, panadería, carnicería y una que otra 

vivienda par�cular.

En el andén, hombres de tez morena y brazos firmes de tanto hachazo.

El vagón blanco es una novedad, causa revuelo en los lugareños.

Un tractor re�ra el vagón escuela de la vía, Ángela recorre con la 

mirada el lugar, está decidida a llevar una vida de compromiso, renun-

ciamiento y dedicación. Ella no sabe que es el comienzo de un recorri-

do que durará 22 años.

Los Guasunchos, Los Quebrachales e Itapé; las zonas rurales de Santa 

Margarita, Los Guanacos, Las Cuatro Bocas, El Mate, Las Colonias, La 

Avanzada, La Carreta, La Hiedra. Son los lugares en donde esta maestra 

rural dejará el sello de una mujer determinada a enseñar, ayudar y 

escuchar.

El vagón blanco se llena de niños, pocos �enen guardapolvos, la 

mayoría se pone la mejor ropa para ir a la escuela, la maestra los recibe 

con su impecable delantal blanco.

La bandera Argen�na flamea y la �za rechina en el pizarrón.

En el medio de la nada hay que ahorrar recursos y arreglarse con lo que 

se �ene.

- Pedro, presta atención, sino vas a ser un bruto como tu padre y tu 

�o―dice Angela.

- Yo quiero ser hachero―responde el niño.

- Pedro, si no sabes los números no vas a poder contar la plata cuando 

te paguen―dice un compañero

El niño se queda pensando.

- Tiene razón Señorita―responde, mientras se pone a prac�car las 

sumas.
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- ¿Saben por qué no vino Clarita?―pregunta la maestra.

Uno de los niños levanta la mano.

- Tuvo que ir a trabajar con su mamá a la casa de uno de los patrones.

- Clarita �ene seis años ¿cómo va a trabajar?

- Acá todos trabajamos, el capataz dice que no hay edad para el traba-

jo.

Ángela aprieta la �za hasta quebrarla entre los dedos.

Cuando la jornada termina Angela camina hasta el obraje, lleva un 

cuaderno y algunos lápices.

Los ranchos de adobe y paja se amontonan, al igual que los perros, el 

olor a agua servida y a tanino se combinan creando una fragancia poco 

agradable.

El sol araña el cielo queriendo ganarle la pulseada al atardecer.

Angela hace sonar las palmas frente a un rancho, la mamá de Clarita se 

asoma, cuando ve que es la maestra intenta acomodarse los pelos 

oscuros que asoman por debajo del pañuelo.

- Buenas tardes, señora―saluda Angela.

- Buenas tardes, maestra.

- Vine a traerle a Clarita lo que dimos en clase.

- Gracias señorita, pero la Clarita no va a poder ir por unos días a la 

escuela, �ene que ayudarme con la limpieza de la casa grande.

- Pero si es una niña pequeña―insinúa Angela.

- Hay muchas cosas que uno no quiere decirlas, porque son dolorosas. 

En primer lugar, porque pasamos tanta mala vida. A veces señora, a la 

noche no se puede 

dormir del polvorín que hay y al otro día tenemos que trabajar―dice la 

mujer.
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Cuando Ángela regresa a la escuela intenta entender la vida de estas 

personas, sabe que más allá de las clases va tener que ayudarlos de 

otra forma.

La historia se repite en cada paraje, en todos los pueblos.

Las mujeres de los obreros y los niños venden bebidas en los obrajes, 

algunas son empleadas en los almacenes de la fábrica, domés�cas de 

los jerárquicos.  Sos�enen sin remuneración la fuerza de trabajo en el 

norte santafesino

La familia es la compañía necesaria para los hombres, la mujer es la 

que cocina, cría a los hijos y realiza con ellos el desbaste (limpieza de 

los maderos) y lo hacen sin paga alguna.

Nada de�ene a Angela, ella y la escuela rodante siembran sueños y 

esperanza.

La maestra caracol �ene un corazón noble, generoso y valiente.

Algunas noches en la soledad del vagón, cuando la nostalgia invade los 

sueños acuna el libro que fuera de su amado y piensa si la elección 

hubiera sido formar una familia como sería hoy su vida.

Angela encuentra en la cara de cada niño, en la sonrisa agradecida de 

cada madre, en el apretón de las manos ásperas de cada papá, a la 

familia.

Una familia numerosa a la que con�ene y por la cual es contenida.

Ángela Peralta Pino, la maestra "caracol", falleció en 1991.

En la actualidad, el vagón escuela se encuentra bajo un algarrobo en el 

Museo Histórico de la Ciudad de Tostado, Provincia de Santa Fe.

Dicen que en los parajes despoblados que dejó la Forestal y que Angela 

recorrió enseñando, se escucha esta canción cuyo autor desconozco, 

quizás escrita por  uno de sus alumnos inspirados en la vocación de 

esta mujer ejemplar.

pag 43



Del monte llega una voz 

Del monte llega una voz 

de adentro de la madera, 

el que le presta atención

no escucha una voz cualquiera.

Escucha la voz de un ángel

que está enseñando en la escuela.

¡Qué extraño en ese lugar 

de abrumadora miseria

encontrar a la bondad

dándose a todo el que llega.

Saber que para encontrarla

basta asomarse a una puerta!

Puerta de escuela rodante, 

puerta que abre otras puertas,

puerta de amor ambulante

que donde pasa se queda.

Que en los remotos obrajes

del norte santafesino

anda repar�endo un ángel,

Ángela Peralta Pino.

Llevada por un tractor

los obrajes atraviesa

la maestra "caracol"

llevando su escuela a cuestas:

su pizarrón, su pupitre,

su campana, su bandera. 
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Llevada por un tractor

los obrajes atraviesa

la maestra "caracol"

llevando su escuela a cuestas:

su pizarrón, su pupitre,

su campana, su bandera. 

Y a mucho más que enseñar

donde haga falta irá ella. 

Irá donde hay que curar, 

irá a los que nadie llega.

Porque al amor y a la vida

ella les puso una puerta.

***
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No me aguanto más el cuerpo, es di�cil de explicar lo que me pasa. 

Sería algo así como tener un millar de palabras vivas que al igual que las 

hormigas me caminan por dentro y no paran. Eso me pasa siempre 

antes de escribir, o sea cuando sucede algo y sé que eso que sucede 

habla así de esta manera, pidiéndome que por favor escriba. Yo sé que 

esa es la única manera de calmarlas, escribiendo, sacando para afuera 

todo eso que me camina por dentro.

No puedo escribir sobre Luciana, pero tengo que hacerlo. No puedo 

contar nada, pero mi cuerpo igual me lo pide, está lleno de palabras-

hormigas que se mueven sin cesar y no me aguanto más así.

 Entonces mezclo todo, lo escupo en el papel como sale. El que toca, 

toca, la suerte loca, dice siempre Paola y abre los ojos bien grandes, 

aunque ya son grandes y los �ene así. Igual se agrandan más cuando 

dice esa frase. Por dónde empezar… O qué decir. Las hormigas siguen 

moviéndose y no paran. Y yo llevo a Luciana enredada hace días ahí en 

dónde ellas caminan.

 Veo un video de Luciana, con otra cara, con otra ropa. No lleva el uni-

forme de la escuela ni su polera blanca. Y �ene la cara más viva. Tiene 

unas cross verdes y saluda a la cámara, le da vergüenza, igual saluda y 

quiere sonreír. Está con alguien, esa es Diana me dice Paola, la señora 

con la que hablé y la está cuidando. Está con Diana y saluda. Pienso mil 

cosas. Como todas nosotras. Lo primero que pienso es cuándo la volve-

remos a ver de verdad, cuándo volverá, ¿será eso posible?

María Lorena Laballén
Casilda, Santa Fe

Luciana
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 El miércoles pasado hicimos una video llamada las tres. Apenas empe-

zó a sonar el celular, Luciana atendió, apareció ella y su cara nueva y un 

par de lágrimas. A mí se me atragantaban las palabras porque lo único 

que pensaba mientras trataba de que no se me note la desesperación, 

era encontrarla y poder abrazarla y decirle que todo iba a estar bien.

 Luciana ahí, y no sabemos dónde. Tratamos de imaginar, de juntar 

pistas, de dibujar lo que nos falta, recordando lo que nos iba contando. 

Nosotras acá, en la

 Dirección donde charlamos con ella tantas veces, tantos meses. Y 

ahora tratando de parecer las adultas, las seguras, las calmas. Por 

momentos se quiebra y acá no podemos hacerlo. Se seca la cara con 

los puños del buzo porque las lágrimas no paran. Paola es la que más 

puede hablar y sostener el diálogo. Es fuerte, pienso en eso y me alivia 

tenerla cerca. Yo sola no podría hablar con Luciana, ni ser coherente, ni 

calmarla, ni mostrarle con palabras que todo va a estar bien…

 Escribo solo para calmar las palabras, porque no las aguanto así, 

cuando no paran de moverse como hormigas y me caminan por den-

tro.

 Yo no quiero volver a mi casa.

Me van a pegar porque vine a la escuela.

Tenía que ir a limpiar.

Y la calma se rompe para siempre.

 Y no podemos pensar.

Nadie puede.

 Luciana nos busca con los ojos todos los días, apenas entra a la escue-

la, ya no se puede callar.

 Me van a pegar.
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No quiero ir a mi casa.

 Y yo lloro cada vez que vuelvo a mi casa y estoy a salvo del mundo. 

Mientras le cocino a mi hijo, lloro porque no sé si mañana Luciana va a 

ir a la escuela, porque no está a salvo en su casa, porque ese es el peor 

lugar del mundo para ella.

 Andamos a �entas en esta historia, en el relato, nos vamos agarrando 

como podemos las tres, unas de otras y a veces nos miramos sin saber 

qué hacer. Otras estamos tan furiosas que ni siquiera nos podemos 

mirar entre nosotras.

Hay que llevar ya a Luciana, ahora.

 Y cuando escucho eso el cuerpo se me rompe entero y no encuentro 

dónde pararme.

¿Ahora?

¿Hoy?

 Justo hoy que es el cumpleaños de mi mamá y hace mil años que no la 

tengo y soy una nena otra vez que se culpa porque en el úl�mo 

cumpleaños de mi mamá no le regalé nada, ni siquiera una torta y no 

puedo más con eso. Esa culpa es una araña que crece y me ahoga.

¿Ahora? ¿Llevar a Luciana?

¿A dónde?

 Me desarmo, el cuerpo me desaparece y quiero hacerme un bollito y 

estar en mi casa que es el lugar más seguro del mundo y que mi mamá 

me cante lobo está y mi papá me haga acococho y sea domingo y la 

abuela amase y después comemos y voy a subirme al caballo con mi 

primo que no para de hacer pavadas y yo no puedo parar de reírme y el 

sol es hermoso ahí en el medio del campo. Imagino que la puedo llevar 

a Luciana y que nos vamos a quedar ahí para siempre y no vamos a 

crecer nunca más y yo le digo que vamos a estar a salvo siempre.
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Yo no puedo ir. Dije.

 Hoy no puedo ni siquiera conmigo.

Otra culpa más me creció ese día.

 Y la Lore y Paola en el remis con Luciana yendo sin saber a dónde. 

Terminando algo que recién empieza.

 Tengo el estómago revuelto y no puedo parar de llorar. Y no sé por 

dónde seguir.

 Imagino que todo es posible y me puedo llevar a Luciana y ella es feliz 

para siempre.

 Imagino que desaparezco, que el padre y la madrastra me matan a 

golpes por escuchar a Luciana, por abrazarla y decirle que todo va a 

estar bien.

 Y nos une una especie de soledad genuina en esta historia, en la que 

terminamos unidas sin pensar.

 Encima la vida sigue, nada se de�ene y no se puede parar. Caen y caen 

los días llenos de cosas por cumplir, de saludos por dar, de correos por 

responder.

¿Y Luciana?

¿Y nosotras?

 Siento que lo único que nos queda es poder hablar. Necesito eso, 

hablar las tres y sen�r que no estoy sola. Que la Lore me hable y me 

mire, y Paola también.

 Dejo de escribir en mi cuaderno y mi cabeza sigue escribiendo igual 

adentro. No para como las hormigas. Las oraciones salen y salen, se 

acomodan solas. Siempre es así cuando estoy llena de hormigas y 
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necesito calmarme.

 Quiero bajarme del colec�vo y llegar a la escuela y quiero escuchar la 

voz de la Lore como cuando me explica algo. Porque me calma. Es 

como la casa más segura de todas. Eso es la voz de la Lore explicándo-

me algo.

***
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Josefa se acuclilla lentamente. No quiere que el sonido de su hábito al 

plegarse, espante al pequeño pájaro. “Lo llaman Doradito”, le dijeron 

la primera vez que ella advir�era su presencia en el jardín del conven-

to. El  ave vuela en círculos sobre las flores amarillas de una primavera 

reciente y posado arriba de una de ellas parece flotar durante segun-

dos. La mujer lo mira con atención. Lo simple y bello le genera admira-

ción, la inspira desde el más an�guo de sus recuerdos. Desde que era 

una nena en su Santa Fe natal y la naturaleza en todas sus formas 

lograba deslumbrarla. 

Era aquel mirar embelesado el que después ponía en movimiento a sus 

manos creadoras. Frutas, muebles, elementos comunes de cada día se 

conver�rían en reflejos fieles dentro de sus cuadros. Tenía diecisiete 

años cuando presentó sus obras en una exposición en Córdoba. Pinta-

ba lo simple, como forma de elevarlo, como reconocimiento de la 

perfección escondida.

Alguna vez, en ese transcurrir de una vida extraordinaria, tomó clases 

con el maestro italiano Héctor Facino. Y agregó técnica a la inspiración 

propia. Miraba, pintaba, probaba. La simetría y la profundidad se 

convir�eron en sus aliadas. Mientras sus naturalezas muertas ganaban 

realismo, con los retratos captaba (y reflejaba) las esencias personales. 

En todos esos rostros, de gente de sociedad primero y de seres divinos 

después, las miradas con�enen un fuego que avasalla los rígidos 

María Julia Porta
Santa Fe de la Vera Cruz, Santa Fe

La mirada de Josefa
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límites del cuadro. 

Cómo siglos antes lo hiciera Juana con las palabras, Josefa encontró en 

la pintura su forma de habitar el mundo. Un mundo y un �empo en el 

que ser mujer y ar�sta no conjugaba fácilmente. Cómo Juana con sus 

décimas, Josefa con sus óleos halló en la vida religiosa un espacio de 

expresión más propicio. Y siguió pintando frutas coloridas y rostros de 

miradas cálidas en la paradoja de una libertad en claustros. 

 

El doradito se eleva y la mirada de Josefa se pierde en unos pétalos 

que, abandonados por el ave, recuperan su protagonismo. Son largos y 

finos. Unas nervaduras apenas rojizas los surcan. La mujer se levanta 

sin dejar de mirarlos. Alisa la falda del hábito y se dirige hacia la habita-

ción mayor. Allí tratará de recrear lo que vio y lo ubicará en el fondo de 

alguna imagen santa. Después sonreirá, como cada vez que pone el 

toque buscado en sus óleos. Y así seguirá, completando pinturas que 

en un futuro se exhibirán en los museos santafesinos; uno de los 

cuales, incluso, llevará su nombre.

***
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Su llegada y su par�da son extremadamente destacadas, pues no 

puede desprenderse de las palabras, sino que las atrapa y las suelta 

como la simple y circular tarea de respirar.

   ¡Hola Carmen! ¿Cómo estás? - la saludamos con entusiasmo. Y ella, 

con su cabello alborotado y su encendida sonrisa, se sienta para dibu-

jar en el aire su enorme deseo de cambiar el mundo, o por lo menos, 

nuestro lugar en el mundo. La comparo con esos cien�ficos que dejan 

de ser ellos para mime�zarse en el otro, humildes pero grandes 

   Ya no �ene apuros comprome�dos, ni un trabajo atado al acuciante 

llamado del �empo, ni hijos que criar. Sí es poseedora de una fortuna 

familiar, concebida entre el hogar, el estudio y el trabajo: tres hijos, 

media docena de nietos y una bisnieta recientemente llegada que 

podrían colmar con creces su ya establecida vida de más de diez años 

de jubilada. Podrían colmar? -me pregunto- y sonrío.

   Es inevitable pensar a Carmen como lo que es y lo que fue siempre: 

una mujer de cuerpo pequeño, mente sin límites, espíritu de fuego y 

un corazón que alberga no sólo a los propios, sino a los ajenos.

  Puedo recortar de la vida  incontables momentos juntos a ella y, 

aunque no caminamos por los mismos �empos, sí lo hicimos por 

lugares comunes: ella como docente y yo como alumna, hasta encon-

trarnos como colegas y hoy compañeras de trabajo en un similar 

obje�vo de transmi�r lo aprendido a la comunidad en la que vivimos. 

María Cecilia Cur�
Maggiolo, Santa Fe

Un contrato con la vida
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La recuerdo en el laboratorio, entre ranas, calamares y pescados, 

sumida en el profundo proceso de la enseñanza; me retrotraigo a las 

clases de Higiene y de Anatomía en las que una y otra vez nos repe�a la 

importancia de cuidar y de cuidarnos. Clases innovadoras, prác�cas, 

supremas, que nos inquietaban hasta el punto de hacer explotar en 

nosotros la necesidad de preguntarnos, de descubrir misterios, de 

abrir nuevas puertas.

   Y esa pasión que nació como profesora de Ciencias Naturales, jamás 

se apagó, con�nuó alimentándose del estudio, de la inves�gación, de 

la docencia, fue impulsada por el motor de la educación que la llevó a 

ser también maestra y directora. Maestra de maestras, ese es quizás el 

�tulo que más le cabe.

   ¿No es mucho? -pensarán ustedes -, ¿no fueron suficientes tantos 

años de ru�na, de presencia, de compromiso, de responsabilidades; 

tantas estaciones transitadas, vacaciones no siempre gozadas, hijos 

sufriendo la ausencia, noches sin sueño y sueños adormecidos en un 

rincón? Para Carmen, no. No lo fue ni lo es, y seguramente  jamás 

logrará digerir esa idea en sus entrañas.

   Esta mañana fui a buscarla a su lugar de trabajo, pero aún no había 

llegado de uno de los tantos viajes en los que acompaña a chicos y 

chicas de las escuelas a visitar espacios que  defienden y protegen la 

vida. Mientras la esperaba, comencé a observar a mi alrededor y de 

pronto me detuve sobre la síntesis de un trabajo admirable: una 

maqueta en la que se imita el recorrido por las principales fuentes 

generadoras de una mejor calidad de vida para Maggiolo. Un proyecto 

que hoy se puede decir completo, pero que le llevó varios años de 

labor ininterrumpida, con un resultado verdaderamente superador. 

Allí aparece el vivero, la huerta, la planta de reciclaje, las energías 

renovables y las plantas na�vas, todo perfectamente coordinado con 

un fin trascendente: que cada habitante aprenda a cuidar y preservar 

su casa natural.
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   Cada vez que veo la figura de Carmen pasar raudamente por mi 

oficina, se produce en mi mente una batalla de imágenes que la ubican 

por todos lados al mismos �empo: capacitando, caminando, en 

bicicleta, con autoridades de la provincia, con ins�tuciones del pueblo, 

en su taller, con los recolectores de basura, con la gente en la calle, con 

docentes, con jóvenes, acompañando, enseñando, en fin, firmando 

todos los días un contrato con la vida.

   Hoy sigo viendo en sus ojos el mismo brillo y en sus gestos y palabras 

la misma convicción. Pasan los años y los gobiernos y las sociedades y 

el mundo entero, pero Carmen es Carmen, la mujer con mayúsculas a 

la que admiro, porque con�núa caminando con la simpleza de los 

grandes.

***
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Bajo el gobierno del Presidente Avellaneda en el año 1874 se cons�tu-

yen leyes que favorecen la inmigración y colonización del país. En 

barcos llegaban con la promesa de �erras y trabajo miles de personas 

entre las cuales podríamos pensar que llegó el padre de Virginia Bol-

ten, un inmigrante alemán que se casará con la hija de un estanciero 

criollo. Producto de esta unión nacerá en la provincia de San Luis en el 

año 1876 la heroína rosarina. 

Podría decirse que el único lazo que ata a esta mujer a la �erra puntana 

es el nacimiento pues a la corta edad de catorce años migra hacia 

Rosario donde pasará la mayor parte de su vida. En estas �erras 

conoce a Manuel, un inmigrante español afiliado al gremio de los 

zapateros, ac�vidad en la cual se desempeñaba. 

Ambos se asentaron en el barrio de Refinería, caracterís�co por la 

empresa de refinación y distribución de azúcar creada en 1889 por 

Ernesto Tornquist cuyos planos fueron hechos en Alemania por lo que 

no tuvieron en cuenta el calor del verano rosarino y cómo este afecta-

ba a los trabajadores. Allí Virginia empieza a dar sus primeros pasos en 

el feminismo de la época, visitando las fábricas y alentando a las 

demás mujeres en la importancia de la emancipación y dignificación. 

El 1 de mayo de 1890, con mo�vo de las marchas por el día del trabaja-

dor, Bolten fue arrestada por arengar a las masas y fue detenida bajo el 

cargo de atentar el orden social. Ella llevaba un cartel cuya inscripción 

proclamaba: “1º de mayo de 1890 – Fraternidad obrera universal”. 

Agos�na Alonso
Rosario, Santa Fe

La voz rosarina
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Más de mil obreros par�ciparon del acto en el cual ella fue la única 

mujer oradora con tan solo catorce años.

Con estos presagios funda “La voz de la mujer” que se convierte en el 

primer periódico anarcofeminista de la Argen�na. El lema ins�tucional 

era “Ni Dios, ni patrón, ni marido”. Proclamaba una autonomía de las 

mujeres, una lucha comba�va y ac�va y un abrir los ojos después de 

años de some�miento sistemá�co. 

Su causa comienza a ser conocida y escuchada por mujeres de todo el 

país lo que la impulsa a realizar una gira por Campana, Tandil y Mendo-

za. Es detenida por su oratoria, por sus discursos en contra del sistema 

capitalista explotador del General Roca que estaba cumpliendo su 

segundo mandato como Presidente de la Argen�na. Este pensaba que 

el progreso solo se conseguiría bajo un rígido orden social, mediante el 

exterminio de los pueblos na�vos para conseguir más �erras donde 

cul�var con la incursión de la mano de obra calificada que venía de 

España e Italia principalmente y con ideales posi�vistas de “orden y 

progreso”.

Recordemos la emblemá�ca frase de su sucesor luego del primer 

mandato del zorro del desierto, quien en el año 1886 dijo: “Consultar 

al pueblo siempre es errar”. Lo que proponía Bolten era que, si no nos 

quieren escuchar, haremos que nos escuchen mediante las huelgas, las 

marchas y la organización de los trabajadores. 

Años después el grupo de trabajadores de la refinería de azúcar se 

reúnen en la puerta de la fábrica a discu�r mejoras en las condiciones 

de trabajo, jornadas reducidas, fin de la explotación laboral de meno-

res de 14 años, entre otras cues�ones. Aquel veinte de octubre de 

1901 la policía reprime y desconcentra a disparos de arma de fuego a 

los congregados con el resultado de varios heridos y una víc�ma fatal. 

“Es preferible caer en la brecha que morir en la esclavitud, en la mise-

ria, en el dolor y en la impotencia”, dijo Bolten después de aquel acto 
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in�midatorio que no había logrado doblegarla ni un cen�metro en sus 

convicciones, es más, le había dado más fuerzas y argumentos para 

seguir luchando. 

El gobierno no conseguía persuadir ni reprimir las corrientes oposito-

ras que se organizaban en su contra. Por un lado, se encontraba con-

formada la Unión Cívica Radical liderada por Alem que pedía la finaliza-

ción del voto cantado que tendía a la corrupción y al fraude electoral y 

proponían reemplazar este sistema con el sufragio universal. Por otro 

lado, se encontraban los anarquistas y socialistas, grupos de trabajado-

res e inmigrantes que pedían reformas laborales, mejoras en las condi-

ciones de vida y par�cipación democrá�ca. 

La represión policial por parte del estado no daba resultados, por lo 

que decretan en el año 1902 la ley 4.144 �tulada “Ley de residencia” o 

“Ley Cané”. Esta le otorgaba al estado la posibilidad de acusar, juzgar, 

detener y expulsar a extranjeros sin intervención del poder judicial. Es 

decir, le brindaba al estado una herramienta para perseguir a los 

dirigentes de movimientos obreros que sean extranjeros y deportarlos 

del país. 

En esta situación se encontraba Manuel, quien tuvo que dejar a Virgi-

nia y a sus seis hijos e irse a Montevideo. Ella lo acompaña en un 

primer momento, pero en el año 1904 funda en Buenos Aires el Comi-

té de huelga femenino de la Federación obrera regional argen�na o 

mejor conocida como F.O.R.A. 

La lucha de Bolten y el movimiento anarquista femenino culminaría en 

nuestro país con la fundación del Centro Femenino Anarquista junto a 

Juana Rouco Buela y con la huelga de los inquilinos que tuvo lugar en el 

año 1907 debido a las pésimas condiciones habitacionales de los 

conven�llos y el aumento de los alquileres. El lema fue: “Barramos con 

las escobas las injus�cias de este mundo”. Esta huelga se replicó en 

Rosario y fue muy ú�l en la lucha por mejoras no solo en las viviendas 
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sino también en los trabajos. 

Virginia sería detenida y eligió men�r diciendo que era uruguaya a 

pasar su vida detrás de una reja. Fue deportada por la ley de residencia 

y volvió con su marido e hijos a Uruguay. En el vecino país también 

lideró la lucha sindical femenina. 

Volviendo a Rosario y a las dificultades de los inmigrantes por cons�-

tuir un trabajo y un hogar digno vemos que gracias al apogeo del 

modelo agroexportador para el año 1910 entraban más de 100 trenes 

por día, que llevaban nuestros granos, carnes y materias primas hacia 

el puerto de Buenos Aires o traían estas para refinar y distribuir. 

Esto trajo de la mano un crecimiento exponencial de los barrios de 

tolerancia como se les decía a los pros�bulos localizados en Pichincha, 

Rosario. Pero debemos retrotraernos al año 1874 que fue cuando se 

sancionó la ordenanza número treinta y dos por el gobierno de la 

Municipalidad de Rosario el cual reglamentó la ac�vidad de casas de 

tolerancia. Para esta labor se estableció un radio comprendido por 

fuera del río Paraná, la calle San Juan y Entre Ríos. 

Las pros�tutas debían someterse al registro municipal, a chequeos 

médicos en centros de salud y posteriormente a un registro policial 

para demostrar su condición laboral. No podían salir de las casas de 

tolerancia sin el permiso de las regentas (mujeres que se encontraban 

al frente de la propiedad) ni dejar de ejercer la profesión a menos que 

se casaran o murieran. Los controles médicos también contaban con la 

suministración de drogas muy nocivas para el cuerpo en favor de 

prevenir que contraigan enfermedades, pero no tenían en cuenta que 

los hombres también eran portadores de estas y podían contagiarlas. 

Bajo esta polí�ca de “higiene pública” que constaba en que los 

hombres se acostaran con estas mujeres para no contagiar a sus 

esposas, como si las pros�tutas no valieran nada, muchos proxenetas 

se hicieron ricos. Masculinos de otras localidades aprovechaban la 
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época de cosecha para frecuentar estos lugares y muchos porteños 

tomaban el tren para conocer las famosas casas de tolerancia entre las 

cuales destacaban la de Madame Safó, la Pe�t Trianon y la Mina de 

oro. 

Para el año 1896 se registraban 61 casas de tolerancia en las adyacen-

cias de fábricas y talleres, lugares habitualmente frecuentados por 

hombres. Estas se encontraban dentro del plano legal pero también 

estaba la pros�tución ilegal comandada por la Sociedad de Socorros 

Mutuos Varsovia renombrada como Zwi Migdal que significaba “más 

fuerza”. La misma operó desde el año 1906 hasta 1937 en el mercado 

de la explotación sexual de menores polacas, la trata de personas, 

violación sexual seguida del homicidio de las víc�mas cuando ya no les 

servían para el trabajo que desempeñaban, aunque otras tantas 

morían de enfermedades como tuberculosis y sífilis.

Esta organización tenía proxenetas mayormente judíos, pero estos no 

eran aceptados por su comunidad por la profesión que tenían por lo 

que no podían ser enterrados en los mismos cementerios. Debido a 

esto construyeron su propio cementerio en la ciudad de Baigorria en el 

año 1934. 

Cabe resaltar que en el año 1932 se elimina la norma�va que regía la 

pros�tución convir�endo a esta como una ac�vidad ilegal y se 

comienza a perseguir sistemá�camente a las pros�tutas, no recono-

ciendo que muchas de ellas eran víc�mas de un sistema que las 

explotaba. 

Las mujeres anarquistas tenían una posición crí�ca de la pros�tución. 

Por un lado, consideraban que ellas eran doblemente esclavizadas: por 

la sociedad y por los hombres. Definían a las pros�tutas como esclavas 

sin voluntad de pensar ni sen�r, aunque aclaraban que este mar�rio 

puede sufrirse dentro del matrimonio mismo por lo cual la mejor 

opción era no casarse, era mejor entregarse a la lucha anarcofeminista.
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También pensaban que la compra y venta del cuerpo era el punto 

máximo de la consideración de la mujer como mercancía, objeto y 

máquina de placer. 

Sin dudas, Virginia Bolten significó un cambio en la forma de ver y 

pensar a la mujer obrera cambiando un paradigma que la presentaba 

como sumisa por otro en el cual lucía en las primeras líneas de lucha 

por condiciones equiparadas con los hombres, por mejoras laborales y 

por jornadas que permitan el descanso. En resumen, no pedía que los 

obreros sean ricos como los burgueses sino la dignificación de su 

trabajo y forma de vida. 

***
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Nos pertenece una imagen, que sitúo en algunos años de mi vida. Un 

rostro con nombre que hace mi iden�dad parte del espacio más 

sen�do de esta historia que puedo afortunadamente contar. Doña 

Elena Isea fue la portera de la escuela primaria N° 6362 San José de 

Calasanz de la ciudad de San Jorge. 

Portera en todo ese inmenso concepto, bienvenida en la entrada de 

puertas dobles de madera pintadas de verde oscuro, con ausencia de 

sonrisas quizás por �midez pero una mirada que hablaba sin palabras.

Su casa se encontraba cruzando la calle de �erra que rodeaba la 

escuela, parecía un bosque desde el alambrado de púas que limitaba el 

ingreso. Una casa gris la cobijaba, gris plomo como el cielo que an�cipa 

la lluvia y un terreno grande cubierto de pas�to amarillento que hacía 

de colchón para las ovejas que deambulaban por ahí.

Doña Elena sabía todo y hacía todo. Su mate cocido quedó impregna-

do en cada recuerdo de los cientos de alumnos que anduvimos cre-

ciendo en esas aulas, pero más hondo quedó en la memoria de las 

familias que con la intención flamante de mamás jóvenes generaron el 

Club de Madres junto a la Cooperadora dónde se lucían los padres.

En la escuela necesitábamos ser comunidad y ella supo enseñarlo 

siendo madrugada y mañana en el comedor de mesas largas y platos 

tapando algún garabato hecho de grafito negro. 

El gesto de heredar costumbres para que la niñez con guardapolvo se 

vuelva inolvidable es un poder de heroína.

Mariana Gabriela Gómez
San Jorge, Santa Fe

Doña Elena
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Doña Elena y su recibimiento para las jornadas completas, Doña Elena 

y las sillas para las reuniones en el pa�o, Doña Elena y los mapas 

gigantes, Doña Elena y el carrito del desayuno con la melodía inmejo-

rable de humito blanco de mate cocido y olor a bizcocho. 

Ser tes�go del devenir de los años mirando al futuro, acompañando de 

la mando, solo una porque el plumero que parecía una extensión de su 

propio cuerpo reinaba en uno de sus brazos.

Conocer a cada alumno a veces imitando algunos amores para que los 

que tenían ausencias no las sin�eran tanto la hizo necesaria e indis-

pensable para las emociones. 

Doña Elena cuál heroína fue gastando los días, sin detener la responsa-

bilidad de su función.

Nadie llegaba antes, ni se iba después.

La escuela fue su fortaleza, nuestra armadura.

¿Sabía ella que cuidaba tal vez lo único para algunos, cuidando de una 

escuela pública?

¿Habrá visto en el �empo cruzar por su vereda a sus niños ya adultos 

renovar los nombres en la Cooperadora?

Mucho del todo pudo ver, lo demás la trascendió.

No es igual pensar en una escuela con la fachada parecida a una casa 

sin Doña Elena en el portal, pude ver escuelas Láinez en diversos 

lugares del país, pero sin ovejas en pas�tos amarillentos, ni casas de 

chapas herrumbradas por la lluvia a pocos metros, escuelas sin esa 

mujer no son lo mismo, nuestra Elena valiente, obrera incansable que 

acompañó a maestras y madres para surcar el des�no de la educación 

pública en este rincón de la provincia de Santa Fe.

¿Puede una mujer bajita de estatura, de cabello corto, con guardapol-

vo azul desteñido y un manojo de llaves abrir puertas y ventanas 

haciendo historia?

Nos pertenece una imagen que inmortaliza momentos innumerables 

de aprendizaje, solidaridad, afecto y educación.

Tu legado como bandera en nuestra querida escuela, Doña Elena Isea, 

tu comunidad te recuerda y siembra.
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La ciudad de Rosario de fines del siglo XIX y principios del siglo XX fue 

conocida como “La Barcelona argen�na” debido a la can�dad de 

anarquistas que la poblaron. Este movimiento polí�co de izquierda 

surgió gracias al enorme caudal de inmigrantes transoceánicos y de 

otras provincias argen�nas que mul�plicaron su población en veinte 

veces, entre 1852 y 1900, llegando a contar con 100.000 habitantes 

con el nuevo siglo. En ese marco surgieron liderazgos masculinos pero 

la ciudad también cobijó a muchas mujeres anarquistas que también 

fueron líderes o marcaron los des�nos de la clase trabajadora rosarina. 

Entre ellas, y fruto de dis�ntas épocas, aparecen Virginia Bolten, Eva 

Vivé, Luisa Lallana y Manuela Bugayo, entre otras.

La puntana de palabra enérgica

Hasta hace poco se creía que Virginia Bolten había par�cipado en la 

primera conmemoración del 1° de mayo de 1890 como una de sus 

principales oradoras en la plaza López. Debido a esto se la conoció 

como “La Luisa Michel argen�na”. Sin embargo, la historiadora 

Agus�na Prieto descubrió que Virginia en ese entonces aún no había 

llegado a Rosario. Recién a mediados de la década del 90, Bolten 

habría llegado a Rosario y se unió a Manuel Manrique, un inmigrante 

español. Ella fue una obrera del calzado, feminista y anarquista, y 

según Prieto comenzó a militarideas avanzadas tras la “gran huelga” de 

1896 en la que posiblemente haya abandonado a la religión católica.

Paulo Meno�
Rosario, Santa Fe

Cuatro mujeres anarquistas de Rosario
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 El historiador Horacio Tarcus la había ubicado desde �empo antes 

como an�clerical debido a que su padre, un inmigrante alemán y 

liberal, era adepto a esas ideas.

Virginia Bolten se hizo conocida en las huelgas de la fábrica Refinería 

de azúcar, del barrio rosarino que lleva el nombre de ese centro fabril-

,en 1901. Allí la vio Juan Bialet Massé y narró: “Hay en Rosario una 

joven puntana de palabra enérgica y dominante que arrastra a las 

mul�tudes, más enérgica que Luisa Michel, �ene indudablemente 

mejores formas que ésta”. Hacía varios años que Virginia demostraba 

no solamente sus dotes de oradora, sino también de organizadora y 

periodista en las páginas del periódicoLa voz de la mujer, un periódico 

comunista anárquico que también se editó en Rosario. No era indivi-

dualista y se movía junto a otras mujeres, Teresa Marchisio y María 

Calvia. Junto a éstas y otras, brindó conferencias organizadas por el 

grupo Las proletarias y, en la Casa del Pueblo de Rosario coordinó la 

conformación de sindicatos unida a dirigentes anarquistas varones.

La prensa masiva, sin embargo,no fue compasiva ni honrada con su 

figura a la que cues�onó en duros términos. Desde las páginas de El 

Heraldo mantuvo una controversia con el diario La República defen-

diéndose de las calumnias sobre su persona y sobre los dirigentes 

ácratas. La represión que siguió a la organización sindical y al desplie-

gue de las huelgas, la obliga a re�rarse de Rosario para seguir a su 

compañero que fue expulsado del país gracias a la Ley de residencia.-

Dicha ley implicaba que el expulsado debía par�r solo y su familia 

debía permanecer en el país, pero Virginia par�ó hacia Montevideo 

con Manrique y sus hijos.

La capital de Uruguay no la mantuvo quieta y Bolten se convir�ó en 

una personalidad clave del anarquismo rioplatense. En coordinación 

con sindicatos marí�mos logró llegar a diferentes lugares que van 

desde Tandil (Buenos Aires) hasta Rafaela (Santa Fe), pasando por 

Buenos Aires, San Nicolás y Villa Cons�tución, además de retornar a 
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Rosario. Esta febril ac�vidad, sin embargo, se fue opacando tras 1910 y 

Virginia Bolten se ocupó cada vez más de las cues�ones polí�cas en 

Uruguay que con el presidente José Batlle y Ordóñez logró avances en 

la cues�ón de género.

Una mujer al frente de “los rebelionistas”

En la década de 1910 el anarquismo reapareció en Rosario gracias a un 

puñado de militantes que mantuvieron al movimiento obrero y a la 

ideología ácrata ac�vos hasta el ciclo de huelgas que fue desde 1917 a 

1921 donde los libertarios condujeron a las protestas proletarias. Uno 

de los principales referentes de esta ac�vidad fue Enrique García 

Thomas quien fundó en 1913 el diario La Rebelión que también dio 

nombre al grupo “Los rebelionistas”. En 1917 García Thomas debió 

salir de Rosario porque había sido encarcelado y una vez liberado 

recibió amenazas. En ese momento, su compañera Eva Vivé mantuvo 

la organización de dirigentes y militantes anarquistas rosarinos, ella 

fue la mujer al frente de “los rebelionistas”.

La policía de Rosario se dio cuenta de la relevancia que adquirió Eva en 

el liderazgo de los anarquistas porque tuvo durante casi un año un 

pesquisa apostado frente a su casa e informando sobre las visitas que 

recibía de dirigentes y militantes. Es claro que gracias a su labor se 

mantuvo viva la llama ácrata en Rosario porque, una vez entrado en 

declive el diario La Rebelión, en la ciudad apareció el periódico El 

Comunista redactado por Jesús María Suárez.

Tras esa tarea, Eva Vivé se mudó a Buenos Aires junto a García Thomas 

militando ambos en el llamado “anarco-bolchevismo”. En ese marco 

fundaron el diario Bandera Roja en 1918 con el que profundizaron la 

militancia. Esa ac�vidad le valió varias veces la cárcel y también la 

expulsión del país en 1933.
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Luisa Lallana, már�r de la protesta obrera.

En 1928 los anarquistas aún mantenían la hegemonía de los principa-

les sindicatos de Rosario como el de portuarios, carreros y panaderos, 

entre otros. Incluso estuvieron al frente de las inmensas yviolentas-

huelgas quesedesarrollaron alolargo deese año.Esaagitación se debióa 

la congoja y furia que despertó en rosarinas y rosarinos el asesinato de 

Luisa Lallana, una joven obrera tex�l y anarquista a manos de un 

sicario de la Liga patrió�ca.

Luisa era criolla, le gustaba ves�rse de paisana y vivía en barrio Tablada 

de Rosario. En 1928 tenía 19 años y trabajaba como costurera de 

bolsas de arpillera que u�lizaba el transporte de cereales de la época. 

Durante la década de 1920, tras la derrota obrera al final del ciclo de 

huelgas de 1917 a 1921, la clase trabajadora entró en un reflujo y 

apenas se produjeron tres grandes huelgas. Ese �empo fue aprovecha-

do por las patronales para condicionar el trabajo de portuarios, por 

ejemplo, a quienes les pedían libreta de buena conducta que brindaba 

la policía. A principios de mayo de 1928 un grupo de portuarios entró 

en huelga por reclamo de aumentos salariales y la medida de fuerza se 

extendió a toda la costa rosarina en la que exis�an terminales portua-

rias. Luisa Lallana se solidarizó con los portuarios como hacían herma-

nas, madres, vecinas y amigas, y se paraba en la puerta de los puertos 

a tratar de convencer a los crumiros para que no entren a trabajar y 

que no pierda eficacia el paro. A pesar de que no se señaló esta 

estrategia fue casi constante durante las primeras décadas del siglo XX 

cuando las mujeres se ponían al frente de los reclamos.

Luisa había convencido a un trabajador de no entrar, pero al otro día, 

cuando volvió se inició una nueva discusión. En ese momento apareció 

el dirigente de la Liga patrió�ca, Tiberio Podestá que le dijo al crumiro: 

“Matala que yo respondo”. Éste sacó un revólver y le disparó en la 

cabeza, a sangre fría.

pag 70



Al día siguiente se desarrolló el sepelio de Luisa en el que par�ciparon 

entre 10.000 y 15.000 personas. El féretro fue trasladado a lo largo de 

avenida Pellegrini desde el río hasta el cementerio El Salvador. Allí se 

realizó la autopsia y los asistentes realizaron un acto. Por úl�mo, Luisa 

fue enterrada en el cementerio La Piedad, lugar de reposo de la clase 

trabajadora. Por la tarde se inició la furia del proletariado rosarino. 

Desde los barrios se produjeron manifestaciones que colmaron el 

centro de Rosario. Se Rompieron Faroles,vidrieras y produjeron sa-

queos en los mercados. Para las rosarinas y los rosarinos quedó claro 

que ese era un límite y lo hicieron saber. Ocho huelgas generales 

con�nuaron durante ese año y en diciembre, el presidente Hipólito 

Yrigoyen decidió enviar al ejército para garan�zar la recolección de la 

cosecha en campo santafesino. Durante muchos años, Luisa Lallana 

fue considerada una már�r de la clase trabajadora rosarina.

Luz en la oscuridad

La década de 1930 empezó de una manera trágica para las rosarinas y 

los rosarinos por la crisis económica del liberalismo a nivel mundial 

que significó hambre y desocupación, y por la acción ferozmente 

represiva de la dictadura militar iniciada el 6 de sep�embre del 30. El 

movimiento anarquista sin�ó ese golpe e incluso, lo vivió en carne 

propia porque el gobierno militar fusiló y desapareció a Joaquín Penina 

cerca del arroyo Saladillo al sur de la ciudad. Sin embargo, los anarquis-

tas no se amedrentaron y entre ellos vale rescatar a la figura de 

Manuela Bugayo quien mantuvo abierta una biblioteca anarquista 

ante las amenazas de la policía.

Bugayo nació en Buenos Aires y era parte de una familia adinerada 

propietaria de una firma dedicada a la cur�embre de cueros. Se 

enamoró de Paulino Fernández un dirigente anarquista de Rosario y 

por él y por seguir a las ideas avanzadas renunció al rico legado fami-
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liar. En Rosario trabajó junto a su compañero con quien tuvieron tres 

hijos, Juvenal, Aníbal y Darwin. Pero ese amor no duró para siempre y 

ella decidió separarse y con�nuar también la militancia anarquista por 

su parte.

En esta ciudad organizó grupos de mujeres y fundó el Centro Femenino 

Luz en la oscuridad con la biblioteca Eliseo Reclus. Cuando se produjo 

el golpe de Estado, la policía intentó varias veces clausurar ese espacio, 

pero ella desafió en varias oportunidades y cara a cara a la policía.

El des�no, sin embargo, le jugó una mala pasada a Manuela quien, con 

el más pequeño de sus hijos, Darwin, debió afrontar un cáncer que no 

pudo derrotar en lo inmediato. Al igual que otras anarquistas, Manuela 

se volcó a una vida naturista realizando su huerta, siendo vegetariana y 

realizando deportes. Su legado se mantuvo gracias a sus hijos que se 

convir�eron en históricos militantes del anarquismo rosarino.

Mujeres y sus épocas

Al recorrer cuatro perfiles de vida de estas mujeres anarquistas nos 

aproximamos al pasado de la ciudad del sur santafesino y nos permi�ó 

conocer además de sus experiencias militantes, la historia de Rosario. 

Lo que une a estas mujeres además de sus ideas avanzadas es la deci-

sión militante que las condujo como organizadora, periodista y orado-

ra, en el caso de Virginia Bolten; como organizadora y dirigente, en el 

caso de Eva Vivé; como compañera solidaria que puso el cuerpo por 

otros trabajadores, en el caso de Luisa Lallana; y como organizadora, 

dirigente y militante que desafió a la dictadura militar y al cáncer, en el 

caso de Manuela Bugayo. Como estas, muchas otras mujeres estuvie-

ron implicadas con sus ideas y con los conflictos de su �empo en la 

ciudad de Rosario por lo que forman una parte importante de nuestro 

pasado.

***
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No sabemos porque eligió estas �erras del sur santafesino para vivir, 

pero al poco �empo de conocer en el puerto de Buenos Aires a Juan 

Romero, el amor de su vida, Regina Zambón llegó a un pequeño pobla-

do que luego de haber recibido el paso del ferrocarril, las vías no solo 

habían traído progreso y pasajeros de dis�ntas partes del país y el 

mundo, sino también habían marcado un límite ar�ficial entre la 

población más pudiente y la humilde. 

A lo mejor por la historia personal que traía en su baúl, decidió elegir  

el lado donde estaban los más humildes y necesitados, y junto a su 

compañero construyeron, cual pareja de horneros, una hermosa casa 

de adobe asentado en barro en Villa Regules, lo que actualmente se 

conoce como barrio Fredrikssón de la ciudad Firmat.

Esta austríaca de la que sus vecinos sólo conocían que había nacido en 

Viena, pronto se convir�ó en una más del lugar y  cambió sus ves�dos 

de seda y encajes  por  ropa sencilla como camisas  de tela rús�ca que 

siempre usaba arremangadas a la altura del codo y pollera tableada 

ancha y negra, que le llegaba a los tobillos, sujetada a la cintura con un 

cinto ancho, de hombre, de cuero del mismo color. Y recogía su largo 

pelo rojizo en un rodete grandote, acomodado prolijamente con varias 

horquillas de plata que habían sido de su madre como la  estatuilla de 

la virgen Santa Lucía que tenía un lugar preferencial en su casa, y de la 

cual todos  sabían que era muy devota.

Tal vez porque siempre le rezaba en alemán para aliviar los dolores 

Lidia Ocampo Romero
Firmat, Santa Fe

Regina Zambón, 
la partera de Villa Regules que también sabía curar
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ajenos, o porque tenía grandes conocimientos de herboristería, y 

u�lizando mejunjes de hierbas, cortezas de árboles, o infusiones, 

podía curar dolores de panza, quemaduras, parar hemorragias, o con 

algunos movimientos de sus manos podía poner huesos en su lugar y 

solucionaba las luxaciones, y también curaba el mal de ojo, la empeza-

ron a llamar la curandera Romero, porque no se es�laba usar el 

apellido de soltera. Hasta que un día salvó a una parturienta que todos 

pensaban que se iba a morir por no poder dar a luz y se ganó no solo el 

madrinazgo de la criatura nacida sino el mote de “La partera de regu-

les”.

Cuentan que era una adelantada para su época,  que conocía técnicas 

de movimientos con mantas para dar vuelta a los niños si venían de 

cola  y que gracias a sus múl�ples saberes jamás se le había muerto 

una paciente o su hijo por más di�cil que fuera el parto.  

Al principio la gente se sorprendía de sus métodos  y algunos tenían 

prejuicios porque luego de terminar con su trabajo, se quedaba sola un 

momento, encendía un toscano y mientras fumaba murmuraba agra-

deciendo a la virgen Santa Lucía por la vida del niño que había traído al 

mundo y la salud de su madre, cuando en esa época las mujeres tenían 

entre otras cosas prohibido fumar. Y recién, luego de volverse a lavar 

las manos en una palangana enlozada de su pertenencia, para ayudar-

le a la madre, si era primeriza, a prender bien el niño a la teta  y obser-

var que todo esté en su male�n de cuero marrón labrado,  daba el 

parte médico.

-Un niño, don Paulo. Sano, y fuerte. La madre está en perfecto estado. 

Ensílleme el caballo nomás que me marcho, ya no tengo nada por 

hacer acá. Salió todo muy bien gracias a Dios y la Virgen.

Saludaba a todos los presentes y pegando un salto montaba a caballo 

como lo hacían los hombres, y no sentada perpendicularmente a la 

marcha del animal, con las dos piernas hacia el lado izquierdo del lomo 
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como era la costumbre femenina. 

Al tranco iba abriéndose paso entre las vacas, ovejas y chivos que 

pastaban en los alfalfales, llevando atadas al viejo recado una maleta 

con medio lechón recién carneado y una bolsa arpillera con dos galli-

nas. Ese era el pago por su trabajo recién realizado.

Tal vez mientras su caballo volvía a la querencia, ella pensaba en su 

Viena natal, añorando ese paisaje tan dis�nto al que hoy observa en 

esta llanura pampeana y sus ojos azules se llenaban de lágrimas o 

fumando un puro, calculaba cuántos meses le faltaba a la mujer del 

ladrillero para parir, o a la dueña del bazar que vive del otro lado de la 

vía. Su vocación era enorme y nunca cobraba un peso a nadie, la gente 

le daba en agradecimiento lo que podía: unos panes caseros, un pollo, 

un chivo, o simplemente las gracias y ella era feliz de estar al servicio 

de la población y hacer lo que tanto amaba.

Lo que nadie sabía  era que esos ropajes sencillos y un poco toscos 

escondían una mujer que conocía realmente de medicina,  que había 

nacido en una familia de clase alta de la Ciudad de Viena, esa que se 

cubría de nieve en invierno, cosa que por estos lugares no se conocía, y  

que  ves�da de hombre con la ropa de su hermano mayor y un som-

brero había engañado al mundo machista para estudiar medicina en 

una de las mejores universidades de Europa, donde surgieron muchos 

premios nobeles, consiguiendo el tan ansiado �tulo bajo el nombre de 

su hermano. 

Solía contarle a sus hijos a modo de cuento antes de irse a dormir 

cómo había cruzado el océano en barco, con algunas pocas coronas 

austríacas envueltas en un pañuelo y la virgen Santa Lucía de su madre 

en un baúl. Pero sólo antes de morir con profundo pesar contó como 

su padre al descubrir el engaño la desheredó, no sin antes obligarla a 

quemar su �tulo de médica y cas�garla, razón por la cual se había 

venido a América buscando mi�gar la pena que la oprimía. 
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Regina Zambón fue la partera de miles de niños de Firmat.

Falleció el 8 de agosto de 1962, el mismo día que cumplía setenta y 

siete años de edad, lejos de su Austria, en el barrio más humildes del 

pueblo que la había cobijado, rodeada de afectos, y haciendo lo que 

tanto amaba. Transformándose, sin buscarlo, en ejemplo de lucha, 

superación y rebeldía de muchas mujeres de generaciones futuras, 

trabajando en pos del bien ajeno, sin cobrar nunca un peso por sus 

servicios, siempre ofreciendo su ayuda y conocimiento a la sociedad 

firmatense.

***
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La vio de golpe como si hubiese brotado del agua. Se mecía sobre el río 

como un pájaro pegado al cielo. La vieja Nicasia Achala venía con su 

canoa cargada de surubíes. -Ni bien llegue al rancho los voy a asar a las 

brasas- pensaba mientras dejaba rolar su canoa. Sabedora, de inme-

diato, que algo raro ocurría, arrimó la canoa hacia la orilla y se adentró 

en las aguas. Apenas pudo con sus músculos envejecidos arrastrar el 

cuerpo hasta la orilla. Sólo ella y los humedales palpitaban. Había sido 

un día agotador. Se levantó al amanecer para pescar a “la fija”. Un 

método de sus ancestros aborígenes: los abipones o jaaukanigás 

(significa gente del agua) que consis�a en la pesca con arpón, una vara 

larga de cinco metros, en cuyo extremo una varilla sostenía flojamente 

la punta del arpón, hecha del extremo agudo de una parte del cuerpo 

de un vacuno. Esta punta se sujetaba a la mano de Nicasia por medio 

de una cuerda que corría a lo largo del palo. Una vez lanzado el artefac-

to contra la presa, el arpón penetraba en la carne del pez y se despren-

día del palo. Luego dejaba desenrollar la cuerda que tenía en la mano y 

atraía la presa con breves �rones. Lo que para sus largos años le 

significaba mucho esfuerzo. Examinó el cuerpo, a pesar de que estaba 

cubierto por restos de camalotes, y le deslumbró la belleza lívida y 

joven de esa mujer. Los atardeceres en los humedales son como fan-

tasmas que se esconden en la selva: quebracho colorado, algarrobo, 

ñangapiry, granadillo, �mbó blanco, palo jabón. Por ahí se ve el andar 

de las hormigas y los rep�les que van y vienen. Entonces uno debe 

caminar con precaución para no caer en los engaños que le �enden las 

Graciela Nardín
Lezama, Buenos Aires

Nicasia Achala
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alimañas disfrazadas entre los troncos: la yarará cascabel y la gran 

anaconda amarilla. El violeta de las nubes bajaba a posarse en el lomo 

del agua. En la copa de un aliso, un mono carayá gritaba alarmado -

Habrá visto una curiyú o una ñacaniná- pensaba Nicasia-. El canto de 

los biguaes se confundía con el rumor del viento. En la penumbra de 

abajo, en el corazón del humedal, con el cuerpo cargado en sus hom-

bros, se es�raba para poder respirar. Entre palos lanzas, espinas 

coronas y lapachos amarillos llegó a un cauce seco puntuado por 

huellas de guasuncho. A pesar de la neblina, esa obra de la humedad y 

el �empo, llegó al rancho. Quería darle a la niña (así la llamaba) 

cris�ana sepultura. Al pie de un lapacho rosado, bien en el fondo del 

rancho, cavó un pozo y la enterró. Encima de la sepultura le colocó un 

ramo de flores de pasionaria, unos frutos de guabiyúes (el arándano de 

la selva) y un jarro de cerámica. Según los ritos ancestrales la cerámica 

era para que se recoja el agua en la otra vida. En esos aconteceres, 

guardó su secreto en la clausura del humedal. El �empo simulaba 

pasar. Penetraba en las arrugas de sus manos y en los resquicios de las 

pocas cosas que poseía: el tarro donde hervía el agua para el mate, una 

canoa desvencijada, un perro escuálido, un brasero. Un domingo a la 

mañana mientras tostaba en el carbón del brasero unas naranjas, 

sin�ó el silbar de unos caminantes. -Cómo anda doña Nicasia- Los 

pescadores, asiduos visitantes del lugar, le dejaban siempre algunas 

provisiones que le habían sobrado: bebidas, restos de comida y un 

periódico para que envuelva los pescados que vendía. En la primera 

plana “Con�núa la búsqueda de una menor que habría sido abusada 

por un turista extranjero en el humedal del norte santafesino”. Para 

Nicasia Achala que no sabía leer ni escribir esos signos nada significa-

ban. Las cáscaras de naranja bullían en el jarro, el aroma del mate 

echaba su perfume y se abría sobre el humedal.

***
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La puerta del aula se abrió y el portero entregó a la maestra de cuarto 

grado, la nueva, el registro que le mandaba la vice.

Otra vez, como en la escuela de la que venía estaba sola con sus chicos. 

Aquí el salón de clases era en realidad el comedor de la casa del direc-

tor, los bancos dobles dejaban poco espacio para moverse. Los notó 

ansiosos, eran los úl�mos días de julio y la tercera maestra que 

cambiaban. Pensó en los que había dejado ella, en la sala con�gua a la 

secretaría del club, en Guillermina. Los extrañaba. Se dijo a sí misma 

qué malo esto de trasladar a los docentes en la mitad del año. Los 

burócratas no piensan en los afectos. Los niños no en�enden de 

categorías: reemplazantes, interinas, �tulares. Ella tampoco. Pero 

ahora era �tular. Y podría seguir estudiando en el nuevo ins�tuto. 

Dejó entonces el registro sobre el escritorio y siguió escribiendo en el 

minúsculo pizarrón el problema a resolver. Como los chicos empeza-

ban a cuchichear ella puso además la palabra silencio y la recuadró. 

Después les dijo que sin moverse, había tan poco espacio, ellos les 

dirían sus nombres y apellidos. Recalcó que quería memorizar sus 

nombres, qué hacían sus papás, dónde vivían, en fin que quería 

conocerlos.

No eran muchos. Ese día la señorita Gladys puso en la lista solo dos 

ausentes. En PIRIS, ALONSO y MEDINA, NIDIA. 

Al terminar la tarde la vice, reclamó el Registro y le contó que el varón 

formaba parte de una familia numerosa y él, que era uno de los mayo-

María Teresa Braccia
Hughes, Santa Fe

Gladys, la nueva
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res, se ocupaba según hiciera falta, de repar�r diarios o llevar a pastar 

a las ovejas a la orilla del arroyo que corría a escasas tres cuadras de la 

escuela. De la niña, Nidia, poco podía decirle. Hacía solo días su familia 

había llegado al barrio. El trámite de la inscripción lo hizo la directora 

con el padre, también había anotado a otro alumno en sexto. Por los 

datos su casa estaba a dos cuadras de la cur�embre, en el extremo 

noreste del plano de influencia de la escuela. El hombre era albañil y 

en el lugar de la madre figuraba una raya.

Al otro día apareció Nidia. Pequeña, para su edad, le faltaban dos 

meses, para cumplir once años. Menuda, El pelo largo y lacio, sin 

flequillo recogido con una cinta blanca. El guardapolvo tableado, 

almidonado, con moño atrás. Una cara ovalada, ocupada por dos 

ojazos oscuros y una naricita �rando a respingona. Se sentó con Laurita 

García que inmediatamente la tomó bajo su protección.

La semana siguiente hubo una función de �teres en el Gran Cine Teatro 

Reconquista, para todas las escuelas de la ciudad. Los chicos del grado 

llevaron a sus casas la nota para que sus padres los autorizaran a asis�r 

y re�rarse desde allí a las 17:30 hs.

En el intervalo, a las 17:15 hs, Laurita, seguida de Nidia, se acercó a la 

maestra a pedirle que las dejara salir.

-Por favor, señorita, por favor, si Nidia no está en su casa a las 17.30 va 

a tener problemas muy serios. Nidia, no hablaba, las lágrimas asoma-

ban a sus ojos y el rictus de la boca anunciaba que estaba a punto de 

estallar en llanto.

-¿Qué hacer? se preguntaba Gladys. Minucha, la de sexto se conmovió 

y le dijo a su colega nueva: - vos y Delma ocúpense de mis alumnos y yo 

las llevo, están a dos cuadras de casa.

Después de este episodio, la maestra observó en otras ocasiones, el 

estado de ansiedad en que se ponía la niña, cuando llegadas las 17.30 

se demoraba la salida. 
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Nidia comenzó a faltar. La directora en persona entregó a Gladys el 

cuaderno de visitas domiciliarias del grado para que averiguara las 

causas.

La maestra, después de las 17,30 acompañada por el alumno Piris y 

Laura García , los chicos más cercanos a Nidia, visitó su casa, tres veces.

Alonso Piris decía: - Yo creo, señorita, que usted viene de balde.

En una, la primera de ellas, la atendió el padre. Un hombre, muy parco, 

de piel clara, pelo oscuro, ojos achinados y gesto adusto que dijo que la 

niña estaba enferma. A su lado, una mujer pequeña, con un niño en 

brazos, ante la mirada del marido, expresó : -Así es. Más atrás, estaba 

un muchacho , que no habló. 

La maestra, entonces, explicó que tenía que jus�ficar su visita. 

No se preocupe, dijo el hombre. Yo pasaré por la escuela, le dejaré a la 

directora el cer�ficado. Cerrando la historia con el gesto de hasta aquí 

llego, entró a la casa.

En las otras dos, la misma mujer decía, de lejos : -Nidia está enferma, 

No volverá a la escuela.

Y, Nidia, no volvió. De hecho, Gladys, nunca más la vió.

Al año siguiente, sobre el fin de clases, a Gladys le dieron tres manza-

nas del barrio ubicadas al noroeste, cercanas a la fábrica de hilados de 

lino, con cuarenta y cinco viviendas para que hiciera el Censo Escolar. 

Era el mismo año en que mataron al presidente Kennedy.

Cuando llegó a la número cuarenta, con el sol a plomo y el calor del 

mediodía, golpeó con ambas manos de manera que se oyera su llama-

do. Pañales en la soga, gallinas y perros en el pa�o, indicaban que en la 

casa vivía gente.

Una mujer, un muchacho como de quince años y un nene de casi dos, 

salieron a recibirla.

La dueña de casa, después que Gladys explicó el mo�vo de la visita, 
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invitó: -Pase y apoye, No va a escribir al aire esos papeles. Y contestó 

las preguntas para que la maestra rellenara el cues�onario, mientras la 

miraba escribir.

El chico de quince años, sacó agua del pozo, y poniéndola en un vaso, 

dijo: -Sírvase.

Gladys se sen�a observada, medida, presa de una sensación que no 

podía definir.

La mujer le dijo : -¿De veras, usted, no se acuerda de mí?

-No. No, señora. Y me precio de tener memoria para nombres y caras.

La mujer insis�ó : -usted estuvo en mi casa tres veces, con el hijo de los 

Piris, dos.

-El Alonso, el de los diarios, acotó el muchacho.

Allí a Gladys se le aclaró el recuerdo y comenzó a decir: 

- Usted, es , es , es la madr...

- Si. La madrastra de Nidia Medina.

- ¿No es la mamá?. No

- ¿Y , Nidia, cuénteme, se sanó, va a otra escuela ?

- Hasta dónde yo sé no. Y clavando la mirada en la maestra, la mujer 

dijo : - Nidia es

mamá. La mamá de un varoncito.

- ¿Quién es el padre ?

- Haga un esfuerzo, imagine

El, el su... SI

***
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El taco aguja se clavó en la grieta de un durmiente a la altura de la 

segunda señal. Se agachó, aflojó la hebilla para liberarse del calzado sin 

dejar de mirar la formación que avanzaba hacia ella. Cuando se incor-

poró el viento le levantó el ves�do. La tanga roja puso un toque de 

color a la tragedia. Las “piernas perfectas” forman parte de la declara-

ción del guardabarrera. Su grito de alerta fue tapado por el silbido de la 

locomotora. El maquillaje sobrecargado y la barba crecida reflejaban el 

pozo depresivo en el que estaba sumergida.

Durante el secundario lo conocimos como David. Se notaba a la legua 

que era diferente.  Su mamá era profesora de idiomas y el papá, mecá-

nico.                                                                     

Fue la vieja la que lo volvió maricón, contaba el gordo Sosa que vivía en 

la misma cuadra. Siempre lo ves�a de blanco y lo cagaba a pedos si se 

manchaba la ropa por jugar a la pelota. Debía tener nueve años cuan-

do fuimos a festejar la primavera al  Parque Pereyra con los compañe-

ros de inglés. La profe había alquilado caballos de paseo y el borregui-

to, una vez arriba de la yegua entró en pánico y se puso a llorar como 

una nena.

En los recreos se juntaba con las chicas. Era una más: les copiaba los 

gestos, la forma de pararse, gritaba por cualquier cosa y se reía como 

ellas. Era un cráneo, cien por ciento conocimiento. En cuarto año 

derrapó. Estaban arreglando el gimnasio y nos trasladaron                                                                                                          

al campo de deportes del Club Atlé�co Quilmes, a unas vein�cinco 

José Luis Forcinito Vidal
Florencio Varela, Buenos Aires

Jennifer
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cuadras de la escuela. Era la hora de regresar y David no aparecía. Una 

preceptora lo encontró debajo de la tribuna arrodillado entre las 

piernas de un compañero. Un quilombo terrible que no se pudo tapar. 

Los expulsaron. El papá no se lo bancó y lo me�ó pupilo. Los fines de 

semana, cuando volvía a la casa, lo encerraba en la pieza. La mamá le 

llevaba la comida en un plato. Preso lo tenían. Los padres se termina-

ron separando. Cuando el �po se tomó el palo le dijo a David que para 

él estaba muerto. Eso le limó la cabeza al pibe. 

Se quiso rescatar un par de veces pero no es cues�ón de voluntad. A 

los vein�trés años se dejó el bigote y fue a Ezpeleta, al taller que su 

viejo tenía en la Avenida República de Francia. Hacía casi siete años 

que no se veían. Cuentan que fue a pedirle perdón. El padre lo miró, 

escupió el piso y bajó a la fosa, ignorándolo. David regresó a su casa, se 

afeitó, se puso el jardinero rosa de la madre y salió a caminar por el 

centro de Quilmes. Del jardinerito pasó a usar blusas y jeans de calce 

profundo. Iba así al profesorado, ves�do de mujer. Poco antes de 

recibirse promulgaron la ley de género y cambió de nombre y sexo. La 

noche en que se graduó como profesora de historia fue hasta la casa 

de sus abuelos paternos, donde vivía su viejo, tocó �mbre y cuando 

abrieron la puerta, de parada se puso a mearles la vereda.

Al poco �empo consiguió una suplencia en una escuela privada pero 

algunos padres se quejaron porque un traves� les daba clase a sus 

hijos. Parece que los dueños del establecimiento le pidieron a la profe-

sora �tular que levantara la licencia para sacarse el problema de 

encima. 

Sen�a que no cuadraba en ningún lugar. Cuando le pintaba el bajón iba 

a trabajar sin afeitarse y con el mismo ves�do todos los días.

Una tarde los chicos de 4° “2°” de la Media 302 la filmaron durante una 

clase. Se escuchaba muy clara la voz de uno: Modele, profe, modele. 

Pegue la vuel�ta. Y ella, como si estuviera arriba de una pasarela, 
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caminaba pegadita al pizarrón moviendo las caderas. Los borregos 

subieron todo a YouTube y el video se viralizó. 

Estaba con licencia psiquiátrica cuando el tren le pasó por encima. El 

fiscal caratuló la muerte como “accidente en la vía pública” y se cerró 

la causa. 

***
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Nació apenas iniciado el úl�mo siglo del segundo milenio. “Floreció”, 

aseguraba su madre, junto con los lapachos que engalanaban la Provi-

dencia en Las Colonias santafesinas.

Recibió el premonitorio nombre de “Ángela”, quizá porque llegaría ser 

“el ángel de muchos ángeles” en los quebrachales de su amada Provin-

cia natal.

A pesar de su figura frágil, su suavidad y su dulzura, Ángela Peralta Pino 

era como los lapachos, los quebrachos y los algarrobos, maderas muy 

duras, de crecimientos lentos, capaces de resis�r la intemperie 

durante siglos, o soportar como las que sos�enen las ruinas, con las 

ramas amputadas, conservando las raíces para sobrevivir infinitos 

años dentro de las paredes de barro.

Ángel mío, ven a mí

- No puedo porque el diablo está allí.

- Abre tus alas y vuela aquí.

Y hacia ella volaron los niños para derrotar el analfabe�smo, verdade-

ro demonio a vencer, que unido a la pobreza daba por resultado la 

peor miseria, mientras que, con educación, se transformaba en digni-

dad promisoria.

Así lo supo Ángela desde que era niña, con una infancia en la que había 

tenido la posibilidad de estudiar música, leer a los clásicos, deleitar a 

Mirta Leonor Rodriguez 
Lanús, Buenos Aires 

El lapacho y el caracol 
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su familia con cuentos y recitados, bailando zambas y chacareras.

Desde muy chica, su vocación de ser maestra fue muy evidente. Inició 

la Escuela Normal “Santa María de Oro”, en Rafaela, aunque, cosas de 

la época, sus mayores no estaban de acuerdo con que con�nuara sus 

estudios y se vio obligada a abandonarlos, no sin antes conocer a 

Le�cia Cosse�ni, que dejaría en su vida la inquietud por enseñar y la 

necesidad de modificar la enseñanza tradicional, adaptándola a los 

di�ciles entornos a enfrentar, en medio de profundas crisis. Las 

hermanas Cosse�ni sembrarían la semilla de la Escuela Serena, que 

tanto beneficiaría a los privilegiados que concurrieran a ella y las 

generaciones futuras de la Patria y del mundo entero. Las distancias, 

en un país pródigo en exuberante extensión, era un desa�o a asumir, a 

Ángela Peralta Pino estaba reservada la quimera de transitarlo.

Pudo dejar sus estudios, pero no su vocación. La deforestación tam-

bién había comenzado en su �erra santafesina y con ella, familias 

enteras, a menudo con muchos hijos, se trasladaban a los montes del 

norte, a los quebrachales y algarrobales, sobreviviendo con el trabajo 

duro de derribar árboles inmensos, añosos, a puro hachazos que 

dejaban los tocones sangrando sabia colorada. Algunos retoñarían, si 

el cemento no los sepultaba para siempre, pero necesitarían miles de 

años para volver a ser lo que habían sido.

Ángela había comenzado a bordar su ajuar de novia, la boda ya tenía 

fecha. Era lo único que se esperaba de una mujer en aquellos �empos 

di�ciles, casarse, tener hijos, dedicarse exclusivamente al hogar. 

Se habrá deba�do noches enteras entre el llamado de su vocación y los 

mandatos familiares, pero por fin, obedeciendo las mudas voces de los 

hijos de los peones que le pidieron, con el arcano lenguaje claro de sus 

ojos, que les enseñara a leer y escribir, tomó su irrenunciable decisión. 

Cuentan que fue durante una visita a una estancia cercana, aunque 

Ángela había recibido la propuesta de ser la maestra de la Escuela 942, 
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José Antonio Álvarez de Arenales, una escuela rodante que haría 

historia a su paso y dejaría profundas huellas a lo largo y ancho de un 

camino nunca antes andado.

En un vagón de ferrocarril pintado de blanco, con puertas abiertas a 

todos, escaleras en la que se ascendía al aula y al conocimiento, Ángela 

comenzó su largo i�nerario que duraría varias décadas, entre los 

montes.

“Señorita, Ángela, esta es la escuela “caracol”, pero en lugar de comer 

hojas come ignorancia”, escribían los alumnos en el pizarrón, con la 

sa�sfacción de haber aprendido, por fin, que una “A” no eran tres 

palos, sino un símbolo que los libraba del flagelo del analfabe�smo, 

con sólo saberla leer.

Dos puertas abiertas para “ir a jugar”. Dos escaleras para que “la 

farolera” encendiera las luces del conocimiento. Dos hileras de bancos 

para que “Mar�n, pescador, dejará pasar”, Como Ángela, pescadora de 

almas que no permi�a que “el úl�mo se quedara”. Y siempre, siempre, 

la Bandera flameando sobre el techo de la Escuela, izada con unción 

todas las mañanas y, a veces, sin arriar por las noches, cuando la 

madrugada los encontraba reunidos junto a un fuego, creando, apren-

diendo, disfrutando de la comunicación y el afecto que los unía con 

solidaridad, como un sagrado ins�nto de supervivencia que protegía a 

la creciente comunidad que se formaba alrededor de la escuela i�ne-

rante.

Ángela era una defensora de la escuela pública para todos, como una 

autén�ca varita mágica que igualaba en oportunidades con sólo 

acercarse a sus aulas. Y si no se acercaban, la escuela iría a ellos, �mo-

neada que era por una voluntad férrea y un corazón abierto. Pizarrón y 

escritorio recuperados completaban el lugar de tantos milagros co�-

dianos, que mucho veían y valoraban las familias de todos los alumnos.

En otro compar�mento del vagón, un dormitorio, baño y cocina era la 
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vivienda “caracol” de la maestra, iluminada por un generador que la 

transformaba en luciérnaga en la noche, aunque todos la admiraban 

como a un faro en medio del mar boscoso y hos�l.

Así, desde 1940 a 1962, la “señorita Ángela” fue sembrando conoci-

mientos, además de huertas, jardines, gallineros, que repar�a entre 

los habitantes, a lo largo de más de doscientos kilómetros, con la 

ayuda de un tractor que arrastraba al milagroso carricoche. 

A medida que los árboles caían y los pájaros huían, llegaban los niños 

al humilde y generoso lugar, donde encontraban el milagro de apren-

der y la ternura de las caricias que Ángela repar�a entre sus alumnos, 

sabedora que era, que sólo se puede enseñar y aprender con amor.

La mayoría de los chicos provenían de familias que construían vivien-

das precarias, de barro amasado con espar�llo y esfuerzo, techos de 

paja, que era lo único que sobraba y lo único que podía conseguirse en 

esos lugares. Casi siempre, una sola habitación servía de vivienda a 

familias enteras, con muchos hijos, más los animales de granja que 

brindaban proteínas, y los perros que ofrecían calor, compañía y de vez 

en cuándo cazaban algún guazuncho, todavía bastante abundante, que 

se acercaba confiado a las casas.

Las mujeres comenzaron a reunirse junto al faro o a la famosa “escuela 

caracol”, para enseñar y aprender a tejer ponchos en telares precarios. 

La mayoría, a la luz de los faroles, en las noches de verano, después de 

la larga faena, aprovechaba la generosidad de “la señorita Ángela” 

para aprender ellas y sus esposos a leer y a escribir, ya que nunca 

habían tenido esa oportunidad hasta que “el caracol” no arribara a sus 

pagos.

El carromato cubría también necesidades sanitarias, sociales, ningún 

tema estaba prohibido si enseñaba, protegía, informaba en los duros 

parajes de los obrajes forestales de Santa Fe, con la única escuela 

rodante del país.
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Ángela, Angelita, ángel guardián, no había podido alcanzar su �tulo de 

maestra… pero fue una Maestra, creyente y militante de una misión 

tan di�cil como valiosa.

En 1982, la Escuela Rodante fue conver�da en museo y descansa hoy 

de sus trajines y andanzas en la ciudad de Tostado.

El 9 de noviembre, fecha del nacimiento de Ángela Peralta Pino, se 

celebra en Argen�na el Día de las Escuelas Rurales.

Gracias a todos los docentes que siguen el ejemplo de esta pionera 

llevando la Escuela a todos los rincones de la Patria.

Ah… si todos supieran leer y escribir, como era el deseo de Ángela 

Peralta Pino, el flagelo del analfabe�smo sería erradicado de la faz de 

la �erra.

Gracias, Angelita, por tu legado, por tu ejemplo que hoy con�núa 

proclamando la inefable importancia de la Escuela Pública, porque 

aprender es un derecho irrenunciable de todos.

***
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Josefina tenía vein�ocho años y se sen�a vieja. Se llamaba Josefina, 

pero todos la conocían como “Chicha”, aunque yo le decía, simplemen-

te “nonna”.

Tenía dos hijas y se había casado con un hombre diez años mayor que 

ella. Se conocieron en Arroyo Seco cuando Josefina cumplió apenas 

quince años, en un baile de esos que tenían las sillas dispuestas en 

círculo. 

Nadie le dijo que podía estudiar o que podía ir a la escuela. En su lugar, 

se dedicó al corte y a la confección para ser modista, profesión a la que 

aspiraban muchas mujeres de su misma generación. Era eso o ir a la 

fábrica.

Aprendió a cocinar en la humildad de su hogar y muchos secretos de la 

famosa cocina italiana del inmigrante se los heredó su madre, la seño-

ra Rosa. Josefina tenía una mano exquisita para la cocina, habilidad 

que fue explotada en Buenos Aires, en el restaurante que abrió en 

plena capital; y destreza que luego, también, la heredarían sus hijas. 

Yo nunca la escuché hablar en italiano aunque mi mamá me cuenta 

que hablaba, para que ella no entendiera, de cosas que siempre serían 

un secreto, como ella misma, como Josefina, una mujer joven pero con 

el alma vieja. Siempre se sin�ó vieja. 

Un día, habían ido al río y ella no se animaba a ponerse un traje de 

baño como la gente: todo cerrado, todo negro, avejentado. De alguna 

María So�a Abarca
Mendoza

La nonna

pag 93



manera, sen�a que le correspondía: las mujeres debían ves�r 

recatadas, sin ostentar y sin llamar la atención. 

Yo creo que si Josefina hubiera tenido la oportunidad de estudiar, 

habría podido sen�rse más joven. Hubiera sido, sin duda, la mejor 

ingeniera, abogada, o profesora, porque tenía esa calidad para hablar y 

para hacerse entender tan propia que hasta el mejor orador la envidia-

ría. 

Pero no, la costura y la máquina de coser habían sido sus únicas maes-

tras, las que guiaron un es�lo de vida casero: la vida se redujo a la casa 

y a la familia. Si el hogar quedaba solo, allí, sobre Roque Sáenz Peña, 

ella no podía salir. Siempre tenía que haber alguien en la casa, casa que 

ahora, después de tantos años, habita gente desconocida. 

Sin embargo, esto no era lo peor, lo peor era que se sen�a vieja. ¡Una 

mujer joven, llena de vida, con tantas virtudes! ¿Por qué iba a sen�rse 

vieja? 

A las cero horas del nueve de mayo de 1980, ates�guó la primera 

transmisión de televisión a color. ¡Sus ojos claros lo habían visto todo! 

Pero le quedó tanto por ver. Si no se hubiera sen�do tan vieja, si 

hubiera sabido que la mujer podía ves�rse de otra forma, podía 

arreglarse y podía vivir libre, seguramente hubiera vivido más �empo.

No sé qué tanto de verdad �ene esa frase que dice: “todos somos 

jóvenes, hasta que nos morimos”, pero Josefina no pensaba así. ¡Si 

viera la libertad que �ene la mujer hoy en día! ¡Si hubiera vivido un 

poco más para verlo! ¡Para ir al río San Javier o al Salado, con una bikini 

o con una malla de colores! Pero ella se sen�a vieja y no solo eso, se 

sen�a una “mujer vieja”, aunque falleció joven, no llegando a cumplir 

los ochenta años

A pesar de todo, yo sabía que mi abuela, la nonna como le decíamos, 

tenía plena consciencia de su papel de mujer, de su protagonismo y de 

su defensa en todos los ámbitos de la vida.
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Me acuerdo que, en una oportunidad, me animé a contarle que el 

chico con el que estaba saliendo me había dicho que me operara la 

nariz, porque tenía la nariz grande y me veía fea. Se lo conté, disconfor-

me, como echándome la culpa por tener algo en mi rostro que a otra 

persona le disgustaba. Tiempo después, el pobre �po no quiso salir 

más conmigo y yo le fui a contar. Ella me respondió, con la sabiduría 

an�gua que siempre tuvo:

- Mejor, mi amor, que se vaya. Y vos sabés que eso que me contaste, 

que él te dijo que quería que te operaras. Eso -me reveló, sorprendida- 

se llama violencia. Violencia de género o no sé cómo le dicen hoy en 

día. 

***
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De niña, me recuerdo aventuradamente feliz viviendo entre dos mun-

dos…el de los hombres, y el de las mujeres…

Nací un 13 de octubre de 1977, tras un parto dificultoso asis�do por 

fórceps. Las enfermeras me vis�eron de rosado y me colocaron aritos, 

me envolvieron con una hermosa manta tejida con muchas pun�llas 

blancas y me entregaron a los brazos de mi papá.

Crecí en una familia tradicional, y durante mi infancia mi mamá, �as y 

abuelas me educaron con mucho cariño y disciplina. Aprendí a limpiar, 

cocinar, lavar, coser, tejer, bordar,y cuidar a mis hermanos. En esos 

�empos, a las nenas no nos dejaban patear pelotas, ensuciarnos o 

jugar con espadas… pero a la hora de la siesta, nos juntábamos con mis 

primas en el pa�o de la casa de los abuelos y en escondidas, desplega-

bamos un campo de guerra, avanzando cuerpo a �erra, nos �rabamos 

naranjas como si fueran granadas. También hacíamos pulseadas y 

peleas de esgrima con palos de escoba. Nos gustaba demostrar que 

también éramos fuertes.

-¿Por qué te gusta tanto el mundo de los hombres ?, me decía mi papá. 

Yo no entendía mucho la pregunta, pero sé que era él la persona que 

me abría las puertas a la excursión. Me compar�a sus historietas de 

Nippur de Lagash,y yo las prefería en lugar de las novelas román�cas 

de mama. Nippur era mi superhéroe favorito, me fascinaba porque era 

fuerte, rús�co, viajero, sabio y justo, un experto en usar la espada y las 

palabras en los conflictos que se interponian en su camino. 

María Eugenia Carru
Tostado, Santa Fe

Gilgamesh
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Era mucho mejor que los héroes con capa, los que usaban telas de 

araña, o andaban en autos fantás�cos.

Los domingos a la mañana íbamos con mi viejo a la revistería para 

comprar el diario para el abuelo y traíamos “La Rosa”, que era como 

un” fixture” de las carreras de caballos. Mientras mamá cocinaba, él 

estudiaba la grilla y me daba revistas viejas porque me encantaba leer 

el nombre de los caballos:“Pretenciosa”, “Tornado”,”Rayo veloz” 

“Calígula”… Después de almorzar, algunas veces me llevaba con él a la 

sede centro del Jockey Club , y entre el humo de cigarrillos, olor a 

whisky y gritos de aliento, yo miraba con emoción las carreras que se 

transmi�an en el televisor que estaba en la sala. Mi viejo apostaba, ese 

era uno de los otros vicios que tenía.

Una vez compró con su amigo “Polo” un caballo de carreras que se 

llamaba “Super Habil”, y se endeudó hasta los huesos. Era una yegua, 

muy preciosa y admirable. Un día llegó su gran debut pero no ganó, 

salió sép�ma a pesar de todo su esfuerzo. Ese día descubrí que las 

yeguas corrían en las carreras, y a veces también ganaban.

Cuando mi mamá se enteró de la inversión fracasada de mi papá, se 

armó una gran discusión en mi casa (no voy a defender a mi viejo, 

porque ella tenía razón). Todos nos fuimos a dormir peleados y tristes, 

hacía mucho frío, me acosté y me tapé hasta la cabeza, imaginando 

que Robin Wood escribió un capítulo para nosotros…”Nippur y su 

amigo Gilgamesh,el inmortal, caminaban en las cercanías de Meren, 

donde se encuentran una niña desprotegida en el camino y la llevan 

con ellos a vivir aventuras. Nippur le enseña los secretos de la vida y de 

la espada,le advierte sobre el mundo de los hombres, le enseña a 

camuflarse y hacerse respetar. Eus�a cabalga sobre el lomo de Super 

Habil, disfrutando del viento sobre su cuerpo y el calor del sol sobre 

sus espaldas,entre los mundos…”

***
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Historia de Marcela Daniela Viegas Pedro, mujer trans, ac�vista y 

superviviente de la dictadura cívico-militar

Empecemos por el golpe. No solo el golpe de estado cívico-militar que 

gobernó a la Argen�na del '76 al '83, que u�lizaba secuestros, torturas, 

desapariciones forzadas y robo de bebés como forma de “reorganizar 

la nación”, dictadura hoy reconocida judicialmente como genocidio. 

Sino también el golpe que Marcela le dio en la nariz al Jefe de policía 

de la provincia, golpe que no solo no fue previsto por el agente sino 

tampoco por la misma Marcela que lo hizo por impulso, aunque hacía 

�empo venía con ganas de reacomodarle la cara a algún cana. Era de 

noche, momento en que las vagas y las enfermas salían a escandalizar 

las plazas y seducir a los hombres casados que no deseaban más a sus 

mujeres, o que siempre habían sido al menos un poco desviados. 

Estaba fresco, más no hacía frío, y ellas habían salido a las plazas a ver 

si calentaban a alguien a cambio de unos pesos para poder vivir. Como 

siempre, llegaron los es�gmas sociales y los emblemas de odio de 

parte de los canas que disfrutaban de violentar a las pros�tutas 

cuando no eran sus mejores clientes. Ellas no tenían otra forma de 

sobrevivir si no era entregando su cuerpo a la sed nocturna de los 

hombres.

Con la piña que dejó desconfigurado al policía, comenzó para Marcela 

una huída que terminaría con ella exiliándose en Buenos Aires. Recaló 

en la Ruta Provincial 4, en el camino de cintura, hoy llamado Camino 

Juno M. Leone
Rosario, Santa Fe 

Superviviente
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Diego Armando Maradona (quien algunas relatan que “cada tanto se 

comía un trava”). La venta de cuerpos se hacía cada vez más ardua, 

teniendo que no solo conseguir clientela y evitar ser asesinada, sino 

además evadir a la pesada ley militar que se le quería imponer. Las 

ruedas de los autos militares cada vez pasaban más cerca y las noches 

se iban poniendo cada vez más frías y desoladas. De a poco, las rutas 

habían empezado a ser iguales entonces si era la cintura, el negro o 

dieguito no importaba ya, con tal de poder dejarse enchastrar un poco 

por una cama y una comida. Y la persecución ya no era solamente 

correr. Ahora se estaba me�endo en casas, escalando paredones, 

cerrando con fuerza la puerta. Sen�a los pasos de los gendarmes 

pisándole los talones pero ella siempre era más rápida y más todavía 

cuando el mundo entero podía ser su escondite, porque cuando 

terminaba de noche en un tanque de agua, Marcela se sen�a invenci-

ble. Y de repente solo la acompañaban los la�dos de su corazón, y 

miraba al cielo, o al techo, mientras retomaba la respiración, como 

demostrándole a los dioses que otra vez la traves� se había salido con 

la suya.

Sin embargo, la suerte se le acabó cuando los militares la chuparon en 

el camino negro, en el año 1977.

En el pozo ella se despertaba todos los días enterrada y aterrada. Tenía 

el cuerpo anudado anudado a una cama de chapa fría, y que el miedo 

hacía cada vez más dura. El aire parecía más denso y húmedo. La 

oscuridad y la suciedad no le permi�an discernir si estaba sobre o 

debajo del nivel de la �erra. Entre el aba�miento y el dolor, apenas 

podía percibir las sensaciones que la rodeaban: había frialdad, había 

insectos, había pasos, habían gritos de dolor, había golpes y muchos 

silencios forzados que ocurrían de repente. Solo podía dis�nguir a 

quién le pertenecían los gritos cuando salían de su garganta.

Milicos malolientes, cachondos, desesperados por sacarse la leche. 

Seres malvados, perversos, intrigados por poner a prueba cuántos 
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vol�os un cuerpo humano podía tolerar. Machitos ansiosos, violentos, 

perpetradores que necesitaban usar la fuerza para demostrarse a sí 

mismos lo buenos que eran para algo: violar. Oídos sedientos, orgullo-

sos, egoístas, necesitados de los gritos de las víc�mas que mantenían 

cau�vas. Cuerpos uniformados que disfrutaban del dolor porque sobre 

todo eran militares que tenían el visto bueno para gozar de los cuerpos 

ajenos como si fueran un juguete de plás�co.

Marcela no podía dis�nguir si sus días eran fes�vales de violaciones o 

si las noches eran macabros desfiles de tortura. Los gendarmes la 

enchastraban y las picanas la perforaban. Su piel siempre estaba 

pegoteada, sangre, sudor, lágrimas y semen se mezclaban sobre y 

dentro de ella como un cóctel del horror. Y cuando al fin era dejada “en 

paz” unas horas en aquella insoportable cama, ante la desolación de la 

cárcel, empezaba a recordar, entre el perdón y el resen�miento. ¿Qué 

habrá sido de sus padres, portugueses, que ante la homosexualidad de 

su retoño la dejaron a su suerte en las calles rosarinas? ¿Qué habrá 

sido del cura Placenso�, que a los ocho años le ofreció entradas para 

el cine a cambio de un favorcito corporal, y que escondía detrás de la 

inocencia de la sotana un mar de perversiones terribles? ¿Qué habrá 

sido de sus compañeras también perseguidas, chupadoras chupadas, 

amantes nocturnas que ponían sus cuerpos como mercancía para 

permi�rse seguir viviendo?

Sin tener forma de contar los días o mantener registro de las torturas, 

no pudo saber cuanto �empo la dejaron sufriendo en esa jaula. Una 

noche, no sabe si por órdenes directas o si por aburrimiento, por fin la 

liberaron:

―Yo no me considero sobreviviente, me considero superviviente― 

recalca Marcela Daniela Viegas Pedro quien junto con Valeria del Mar 

es una de las dos supervivientes trans del Pozo de Banfield.

Una vez libre, con las secuelas de las torturas decorándole el cuerpo, a 
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los 17, pasó de ser un Natalia Natalia a una muchachita documentada 

de 21 años. Era el año 1980 y Europa le abría la puerta para una vida 

mejor. Se fue de una Argen�na de imposibilidades, con policías que 

atormentaban, ambulancias que no paraban y libertades que cada vez 

se acortaban más.

Pantalones Versace. Blusas Channel. Sombreros Loui Vui�on. Cabelle-

ra negra de princesa exó�ca. Cinturita delicada de porcelana, hecha 

para que los hombres la cortejaran con suavidad. Caderones despam-

panantes que llenaban los ves�dos de lado a lado y que con cada paso 

se movían marcando territorio. Tetas elegantes y gigantescas que 

terminaban de completar a la mujer en la que se había conver�do. La 

vida europea de Marcela era casi todo lo que siempre había deseado. 

Sin embargo, “hay algo de una que siempre queda guardado en el 

lugar que la crió”.

Ante el llamado sorpresivo del “¡Podés volver!”, Marcela agarró todas 

las pertenencias que pudo y se tomó el avión que la devolvería a su 

patria.

Era mayo del 2012 y Argen�na la esperaba con los brazos abiertos de 

los tribunales para ella y para todas las afectadas por el gobierno de 

facto. Las abrazó como una madre preocupada que vuelve a ver a sus 

hijitas después de un largo viaje. Y junto a otras prepararon homenajes 

y derramaron lágrimas por las compañeras perdidas, desaparecidas y 

fallecidas que nunca iban a poder contar los relatos de sus vidas con 

sus propias palabras. Y se abrieron secretarías y se escribieron leyes 

que garan�zaban educación y salud para que nadie tuviera que 

soportar lo mismo que ellas, para que exis�era una opción que no 

fuera la pros�tución, para que la violencia de las noches no se las 

chupara, para que pudieran tener una vida digna, y dentro de eso, para 

poder tener una iden�dad.
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Marcela Daniela Viegas Pedro no podía entender cómo, a los 40 años, 

era tes�go de su propio documento. Con el nombre que ella usa desde 

los doce años, con el nombre al que ella responde. Las lágrimas le 

caían por la cara viéndose a sí misma en la foto impresa en el plás�co. 

Se abrazaba a sus compañeras en llanto y moqueando de la felicidad 

que compar�an. Esas travas hoy son reconocidas ante el mundo como 

mujeres. 

Años más tarde, ya en 2018, con el nuevo documento, y traída la 

propuesta desde Buenos Aires en manos de Marcela misma, Derechos 

Humanos les concede la reparación histórica. Marcela es una de las 

primeras once mujeres trans reparadas históricamente por haber sido 

perseguidas durante la dictadura cívico-militar argen�na.

Una vez legalizada, reconocida, libre, al fin alguien “se apiada de ella” y 

le ofrece un trabajo. Ahí es donde comienza su militancia polí�ca.

A pesar de sus encuentros y desencuentros con sus compañeros de la 

primera casita LGBTI de Rosario, a pesar de las ideas y vueltas, Marcela 

decide que ante tanta crueldad, hacía falta más empa�a. Ella, que 

siempre se había visto sola, sin familia, como una en�dad de la que 

solo ella dependía, se vio en la misión de des-individualizarse para 

acabar, aunque sea un poco, poniéndo su granito de polenta, a la 

indiferente violencia.

Su cuerpo se había vuelto representación de un movimiento, sus 

manos eran redescubiertas como herramientas que no solo servían 

para seducir, su casa se volvió refugio para aquellas que sin otra alter-

na�va, necesitaban alojamiento. La colec�vidad y el deseo de una 

Argen�na más empá�ca la llevó a organizar comedores y eventos, la 

llevó a arreglarse después de los desacuerdos, le dio un mo�vo de 

lucha, que ya no era la pelea por su propia vida, sino la discusión por la 

vida de todas.

pag 103



Nunca creyó vivir para ver los cambios, para presenciarse a sí misma 

legalizada. Para verse junto a sus compañeras sin estar en una constan-

te persecución, viviendo sin tener que recibir constantemente los 

golpes. La lucha nunca se detuvo porque si hay algo que no pueden 

evitar las travas es la poli�zación de sus iden�dades. Y sin embargo, 

hoy esta trava se llama Marcela Daniela Viegas Pedro, y vivió para 

contar su historia.

***
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El corredor de la Costa Santafesina es una con�nuidad territorial, 

geográfica, cultural, económica y humana. Las par�ciones  en distritos, 

pueblos y ciudades son  simplemente una intromisión humana en la 

vida de la zona, entendiendo al concepto de vida en forma amplia, 

humana y no humana.

Los amaneceres costeros �enen esa sin igual calidez desde la primera 

luz que asoma en la mañana y cruza nuestros ríos, marcando de costa a 

costa el hilo luminoso, inquieto sobre el oleaje de sus aguas y se va 

ensanchando en cada instante hasta descubrir plenamente ese ma-

rrón pleno. 

En nuestras costas la luz ma�nal descubre al pescador recorriendo su 

espinel, a los dorados saltando burlonamente y a sus orillas cubiertas 

de la arcilla que espera ser manipulada en su hechura.

Esa mañana yo estaba sobre la ruta esperando a que llegara desde  

Arroyo Leyes a Mirta, La Negrita. 

Habíamos acordado en juntarnos en mi casa, en Colas�né Norte, 

porque se cumpliría la propuesta de grabarla en una charla informal 

sobre su vida, su historia, su militancia, sus convicciones.

Los que no conocen la Costa Santafesina quizás no puedan dimensio-

nar muchas cosas de la vida co�diana de un habitante de nuestro 

territorio, una de ellas son las distancias. 

Antonio Miguel Yapur
Colas�né Norte, Santa Fe

La Negrita
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Nuestro albardón costero está delimitado en forma amplia desde el 

puente Oroño hasta el Arroyo Leyes hacia el norte, hasta el puente 

sobre el río Colas�né hacia el este y la laguna Setúbal al oeste. 

Los que habitamos en él, somos hijos de una abundante historia de 

protagonismo desde los �empos coloniales. Las aguas bajan en un 

permanente ir hacia el padre, el río Paraná y aunque parezca una men�-

ra o una ficción, desde hace más de 30 años, los que habitamos el 

territorio hemos tenido que defenderlo vitalmente de los avances del 

negocio inmobiliario, pesquero, agro negocio y también de un creci-

miento humano deformado y desordenado debido a una migración 

masiva de habitantes. 

La unidad de nuestro territorio está lesionada, esa división en distritos 

que pertenecen algunos a la ciudad de Santa Fe (La Vuelta del Paragua-

yo, Alto Verde, La Guardia, Colas�né Sur y Norte) y otros a San José del 

Rincón y Arroyo Leyes, no obstante la realidad sigue resis�endo por esa 

unidad iden�taria.

En ella convivimos múl�ples colec�vos sociales en un permanente 

juego de interrelaciones heterogéneas, iden�tarias donde  las mujeres 

de la costa juegan un rol protagónico y de vanguardia, es necesario 

decirlo y de una manera no formal sino real, marcado por los aconteci-

mientos y luchas que se han venido dando. En ese andar debemos 

nombrar a militantes sociales como Irma Gabu� en Arroyo Leyes, 

Marcela Fernández en Colas�né Sur por solo nombrar dos en la gran 

inmensidad de protagonismo que �enen las mujeres en toda la zona.

Y es así, en este marco, que este relato está personalizado en La Negrita 

o la Mir�ta como le llamamos, le decimos o la iden�ficamos a Mirta 

Alzugaray, ella es una persona que vive la complejidad de la vida con 

sencillez, calma, silencio, compromiso y permanencia.

Entonces habíamos acordado que la Negrita llegaría a Colas�né en el 

colec�vo zonal y yo la esperaría en la ruta y de ahí iríamos hasta mi casa. 
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Para ello, para llegar, debía salir caminando desde su casa, que estaba 

a una distancia de más de mil metros de la ruta 1, a la altura del kiló-

metro 11 y allí debía esperar el colec�vo que la trajese.

Antes de comenzar la entrevista preparamos el mate y luego comenza-

mos la charla. La iniciamos como habitual y hasta formalmente se 

inician esas conversaciones que luego se publicarían, entonces le lancé 

la pregunta de inicio, cómo te llamás:

“Bueno, mi nombre es Mirta Ester Alzugaray, viste que cuando éramos 

chicos, muchas veces te ponían el nombre de algún familiar, mi mamá 

eligió esos nombres por unas primas de ella a las que quería mucho y 

que ya no eran parte de este plano”.

Luego siguió, “nací en 1967 en el barrio Centenario, a muy pocas 

cuadras del Club Colón, una barriada muy cri�cada y es�gma�zada en 

esa época, se decía que a ese barrio vos entrabas, pero no se sabía si 

salías, pero, sin embargo, yo me crie en un contexto muy amoroso, de 

gente laburante, de calles de �erra que después se asfaltaron cuando 

construyeron el FONAVI.”

La Negrita hace más veinte años que vive en Arroyo Leyes y es justa-

mente eso, una mujer de piel negra, una morocha deslumbrante no 

solo por su belleza �sica  sino por su postura ante cada situación de la 

vida. Ella habla esencialmente de su negritud,  “en realidad en mi casa, 

en relación a la negritud, como en todo el país, no se hablaba ni tam-

poco de los ancestros. En ese momento se sostenía el discurso que 

hasta ahora se sos�ene de que todos habían bajado de los barcos y 

aparte, el apellido que yo porto es, Alzugaray por parte de mi papá y 

Giuglumet por parte de mi mamá no te remi�an a nada africano, 

entonces siempre se sostenía que veníamos de los vascos por parte de 

los Alzugaray.”

“También ocurría que por parte de mi familia la mayor parte de los 

integrantes de mi entorno más cercano portaban el color blanco en su 
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piel, entonces una cues�ón que me plan�é durante mi infancia y mi 

adolescencia era por qué yo era la única que tenía la piel oscura en mi 

familia, es más, hasta la torturé varias veces a mi mamá  preguntándo-

le si yo no era adoptada porque mi papá �ene la piel oscura, pero no 

tanto como yo.”

“Entonces siempre fue una incógnita y siempre obviamente fui la 

negrita de la familia.  A veces parecía o sonaba muy cariñoso ese 

apodo, pero muchas veces me pesó en el sen�do de que no era lo 

suficientemente linda, no le encontraba un atributo posi�vo a esa 

negritud, al contrario, me pesaba, la sufría. Tengo un recuerdo muy 

vívido de mi infancia cuando algún vecino se acercaba y estando mi 

abuela presente que también era muy blanca, la mamá de mi papá, 

que sí era morocho y le decía –Ah, qué linda que está la Mir�ta, mirá 

qué grande, mirá esos rulitos… Y mi abuela le decía, -Sí, negrita pero 

¡es de simpá�ca! Y eso es como una frase que te va mar�llando la 

cabeza”.

En nuestra Costa Santafesina, Mirta, La Negrita, es una militante 

territorial no solo de la negritud sino de las diversas luchas sociales y 

culturales de nuestra zona. Ella recuerda,

 que desde los 21 años cuando pudo relacionarse con Mario López y 

Lucía Molina Sandez de la Casa de la Cultura Indo-Afro-Americana en 

Santa Fe, es donde comenzó ese

 camino de descubrir sus orígenes africanos. En el cómo vincula su 

presencia en los movimientos sociales y aporta a vincularlos es que 

podemos observar su par�cipación en la creación de la radio comuni-

taria Voces de la Costa.

En cada relato ella recuerda su origen y refiere a la relación amorosa en 

su familia y en el barrio que sella cada momento de su vida “tuve una 

infancia linda en un barrio donde en la navidad se cortaba la  calle, se 

armaban los tablones y las familias se unían en la calle y festejábamos 

pag 108



juntos, eso era muy amoroso, había una relación entre los vecinos de 

amistad, de respeto y de cariño. Había puterío como en todo barrio, 

pero el tejido social era más de contención no como fue ocurriendo 

posteriormente que cada uno se fue me�endo dentro de su casa y por 

ahí, te importa poco lo que le pasa al del al lado, yo me crié en ese 

contexto y en esa época cuando era muy jovencita, te hablo de los 15 

años”.

Es una ac�va militante, difusora y constructora de la afrodescendencia 

en Santa Fe junto a Lucía Molina presidenta de la Casa de la Cultura 

Indo-Afro-Americana y se remite a los principios del siglo XX, cuando 

fueron desenterrados objetos en el Arroyo Leyes, en el paraje Los 

Zapallos entre 1928 y 1936, allí descubrieron cerámicas que para 

muchos eran falsificaciones y fueron destruidas. Fue ello “un signo de 

la importancia de como era tenida en cuenta la cultura africana en la 

construcción de nuestra iden�dad.”

En esa iden�ficación,  la par�cipación de La Negrita es permanente y 

esencial, en 2018, en el podcast  apoyado por el Ministerio de Cultura 

de la Nación, “Arroyo Leyes, la encrucijada afroargen�na” organizado 

por Lucas Contreras, aportó una de las opiniones ejes “lo que era antes 

indignante, no lo tomamos ahora como víc�mas; tenemos que dar a 

conocer nuestra historia y, si lo hacemos, el dolor se puede transmi�r 

con amor para que la gente en�enda y se autoperciba”.

Mirta Alzugaray es una caminadora metro a metro de cada parte del 

territorio que habita, lo observa, conversa, escucha y par�cipa en 

varios colec�vos sociales de la localidad de Arroyo Leyes, uno de ellos 

es la Feria de Artesanos y Artesanas que funciona desde hace más de 

20 años en el predio ferial.

Su andar �ene un único eje, la construcción colec�va de la sociedad, la 

necesidad de entender que los humanos no somos seres  aislados, sino 

que pertenecemos a un “colec�vo social...” ,  “la Feria nació por la 
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inicia�va de un grupo de personas de aquí mismo, de Arroyo Leyes, en 

el 2001 que las crisis económicas suelen traer. Ello generó una grupali-

dad”… así surgió en aquel �empo la propuesta de generar un espacio 

colec�vo de Feria donde cada uno y cada una, pudiera mostrar lo que 

hace y poder comercializarlo”.

Recuerda que la feria comenzó en una callecita frente a la Comuna del 

pueblo, “más tarde, junto a otras organizaciones que �enen que ver 

con el trabajo social como Acción Educa�va y una organización 

italiana, se ges�ona un recurso para poder generar un espacio propio 

donde poder feriar.” 

“Así nace en la vereda del otro lado de la ruta en el kilómetro 12,5 de la 

ruta provincial N°1, se comenzó con una quinchada con una galería y 

un techo de quincho de paja y un pequeño espacio que se u�lizaba 

como cocina, y así logramos tener un espacio propio donde poder 

comercializar nuestros productos...”

La cerámica es para La Negrita un vehículo, una de las ac�vidades ejes 

de su vida desde muy temprano, cuando llegó a la Costa se integró en 

el taller de cerámica de La Guardia que es otro distrito costero, dónde 

perfeccionó sus técnicas y pudo contactar los es�los y contenidos 

ceramistas de Arroyo Leyes, simultáneamente par�cipaba en el 

programa de radio de la Casa de la Cultura Indoafroamericana en 

Radio Nacional Santa Fe. 

Poco �empo después, alrededor del año 2005, se inicia la instalación 

de la radio FM 98,5 Voces de la Costa, la primera radio comunitaria en 

Arroyo Leyes, donde la Negrita fue una de las actoras esenciales que 

permi�ó su instalación defini�va en el año 2008, “...la cerámica y la 

radio siguieron alimentando de información y dándole cada vez más 

sen�do a mi militancia, fueron también herramientas en las cuales yo 

pude expresar lo que sen�a como afrodescendiente.”

“...el arte, vuelvo a decirlo, es una herramienta poderosa para mí, no 
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solo la cerámica, sino también la pintura, trabajo la boijouterie en 

macramé y madera desde hace mucho

 �empo, con un puesto de  ese es�lo es que comencé a transitar el 

espacio de la Feria y es desde ese lugar también plasmo mi militancia, 

he pintado mates con imágenes y frases que hagan referencia a la 

africanidad, a militantes africanos y de dis�ntas partes del mundo...”

Ser militante para la Negrita es una integralidad en el transcurrir de su 

vida, su iden�dad en la negritud no inhibe ni absolu�za su mirada 

social, al contrario, es su soporte, su raíz para par�cipar en las movili-

zaciones sociales y polí�cas no solo de la zona costera sino, en las 

luchas de los diversos colec�vos sociales de Santa Fe, “... los 25 de Julio 

se visualiza y conmemora el día de la mujer afrola�na, caribeña y de la 

diáspora, nos reunimos en algunas de las organizaciones que pertene-

cen a la Red de Afroargen�nos y del Tronco Colonial “Tambor Abuelo”, 

para celebrar el día de la mujer...” “... y así comencé a escribir sobre las 

desigualdades que las mujeres negras tenemos en relación con el 

feminismo blanco.”

La Negrita camina, camina en escuelas, en organizaciones sociales, en 

talleres, en ferias populares, en casas, en nuestras calles de arena, 

camina y pregona, camina y teje, camina y amasa el camino de la 

esperanza colec�va.

***
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Conocí a Gloria de Bertero cuando se despertaba en mí la vocación por 

las palabras. Desde mi juventud e inexperiencia, miraba sus ojos 

claros, su esbelta y elegante figura que se acercaba a todos con 

simpa�a y elocuencia innatas. Escuchaba su voz rica en ma�ces, firme 

en su discurso. Gloria regresaba a Esperanza, una vez más, a presentar 

su libro "Por las heridas del �empo".

Por su obra, quizás muchos puedan decir que dedicó su vida a la litera-

tura. Fue promotora cultural, en el más amplio sen�do.  Creo que el 

motor que la impulsó fue el amor por su provincia natal, Santa Fe. Su 

bandera fue el rescate del anonimato de tantas mujeres que, desde el 

silencio, el esfuerzo, la crea�vidad, el tesón y el talento, hicieron 

grande esta �erra.

Nació y vivió sus primeros años en un establecimiento educa�vo de 

una zona rural del centro de la provincia. Ese lugar que marca y dis�n-

gue la Escuela número 203 de Felicia. Hija de padres docentes por 

profesión y por profunda vocación. La naturaleza iluminó su infancia, 

enriqueció su pensamiento, cobijó sus sueños. Los colores de los 

jardines inspiraron su amor a la vida. Los trinos de los pájaros en 

libertad, susurraron su des�no.

Aprendió sus primeras letras con sus padres. 

"Fiel a mis raíces memoro a mi Felicia natal, el perfume lila de sus 

paraísos y el ruido quebrado de los molinos a viento, y en noches de 

Mabel Lucía Pruvost
Esperanza, Santa Fe

Escribir la vida
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nostalgia, regreso al cruce de caminos donde se levanta la Escuela 

número 203 que fue mi hogar, donde dejé niñez y adolescencia y aun 

veo, como en una duermevela, levantarse la imagen de mis padres, mis 

hermanos y los primeros inolvidables amigos de mi infancia" rememo-

ra Gloria en el prefacio de uno de sus libros. Siempre reconoció que el 

placer de la lectura lo descubrió en su hogar, rodeada de publicacio-

nes. Y allí también aprendió el valor de la amistad, de la colaboración y 

de la par�cipación.

Tuvo sus momentos ingratos. Como cuando su hermana le reprochaba 

que no se dedicara a las tareas de la casa. En cambio, siempre estaba 

detrás de su padre, fuera de la casa. "Vas a ser una inú�l", era su 

reprimenda, porque no sabía siquiera cocinar, como lo ha reconocido 

públicamente.

Su profundo amor al estudio la llevó a imitar a sus progenitores y  a 

obtener el �tulo docente. Fue maestra en varias localidades del centro 

provincial: Grütly, Nuevo Torino, Esperanza, Pilar. Hasta que el amor 

llamó a su puerta, contrajo enlace y fijó su residencia en Capital 

Federal. 

Valoraba la amistad, sen�a que ayudar a los demás era una ayuda a sí 

misma. Brindaba su trabajo en Buenos Aires, que no fue poco ni fácil, 

para dar a conocer la cultura y la impronta de la región que la vio nacer.

Muchas veces la distancia acentúa nuestros afectos. En Gloria, el 

desarraigo nunca se dio totalmente. El camino a seguir se iluminó 

cuando, durante un acto que llamó “Santa Fe en Buenos Aires” tuvo 

que nombrar a comprovincianas destacadas. Y creyó ser injusta con las 

que no conocía. Ese fue el origen de su gran trabajo. Dedicó su vida a 

rescatar recuerdos, construir puentes de palabras, reivindicar las 

acciones anónimas de tantas mujeres de la provincia, en una obra 

ingente: “Quién es ella en Santa Fe”. Tres voluminosos tomos que 

promueven los nombres, las luchas, los logros y los sinsabores de 
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tantas personalidades que ma�zaron la historia de la provincia, 

aunque no siempre, mejor dicho, pocas veces, fueron reconocidas. 

 Apasionada por la inves�gación, hizo una convocatoria amplia. Ante 

cada respuesta, se dedicaba en cuerpo y alma, enmarcando cada 

biogra�a en el contexto histórico. Cada vida  resonaba así en �empo y 

espacio, en una dialéc�ca digna de los grandes protagonistas de las 

tradiciones escritas. Valoraba las circunstancias que  afrontaron sus 

heroínas, el marco que las desafiaba y explicaba los caminos recorri-

dos.

Bebió de las retratadas “la fuerza de sus luchas, de sus trabajos sin 

desmayo, la humildad…  y una firme conciencia de que debemos ir 

hacia adelante, aún en el más silencioso anonimato” según cuenta en 

el  texto que �tuló “A manera de prólogo” en el primer tomo de su 

imponente diccionario biográfico.

En su obra confluyen historias simples y grandilocuentes, de mujeres 

que iden�ficamos, recordamos, admiramos y ensalzamos, así como de 

solidarias y humildes vidas que entregaron todo sin esperar reconoci-

miento. Retrató las más diversas ac�vidades: desde populares actrices, 

hasta filántropas, pasando por todas las especialidades ar�s�cas o 

cien�ficas, pioneras, depor�stas y empresarias.  

Gloria  siempre destacó el esfuerzo y el es�mulo de tantas comprovin-

cianas que no se amilanaron ante las más inesperadas dificultades. Es 

que su vida también fue una lucha constante, fue una aventurera de la 

humanidad, una intérprete, que supo destacar a las protagonistas de 

todos los �empos, Su única ambición era hacer bien su trabajo, 

mientras superaba pérdidas y sinsabores.

Si bien queremos destacar la inmensa labor emprendida por Gloria de 

Bertero al publicar los tres tomos de “Quién es ella en Santa Fe”, no 

podemos olvidarnos su prolífica tarea como cuen�sta. 
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Gloria, ante la pregunta de María Cecilia Maidana de Heer acerca del 

método que empleaba para escribir, contestó:

“Creo en lo mágico de la vida, y trato de verter esto en mis cuentos.  No 

me gusta la ru�na y le huyo; y esto se nota en mis libros.  Reconozco 

que he sido marcada por mi vida anterior, en Santa Fe; siempre estoy 

tratando de volver a las fuentes, a mis orígenes, a mi formación.

“Vivo haciendo borradores mentales, ahí empieza mi trabajo.  El que 

me ve piensa que no estoy haciendo nada, es como un ocio construc�-

vo.  En eso reside que soy muy despistada en la vida real, lo cual a 

veces me hace cometer algunos lapsus que no todo el mundo está 

dispuesto a olvidar.  Pero el que me conoce sabe que para nada hago a 

propósito el mal.

“Tras esos borradores mentales se me presentan algunas urgencias de 

escritura, y ahí me siento y escribo sin parar, poseída.  Luego corrijo, 

corrijo mucho, porque amo la palabra justa, el sonido adecuado.  

Quisiera que nada me sobre ni me falte.  Admiro a los escritores que 

pueden hacerlo naturalmente.

“He recibido muchos premios.  Me gustan, me hacen sen�r más segura 

de mi labor.  El más importante fue el premio Gala, en los Estados 

Unidos.

“¿Qué más puedo decir?… Soy una mujer muy alegre, que ha luchado y 

sigue haciéndolo, por mí también por el otro, aun cuando no siempre 

se en�endan las razones.”

 Y aquí estoy yo, hoy, tratando de rendirle un pequeño tributo agrade-

cido, a quien encendió su vida con el homenaje a tantas mujeres que 

iluminan la historia de la provincia de Santa Fe. ¡Qué hermosa inu�li-

dad marcó su vida! Todos nacemos con u�lidades dis�ntas. Saber 

iden�ficarlas, hacerlas fecundas, ahí está el desa�o.

***
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Antología

Nuevos Relatos

MUJERES
DE MI TIERRA

Rescata el papel central que desempeñan las mujeres 
en los ámbit os, sociales, familiares, económicos y 

culturales de los municipios y comunas de la provincia de Santa Fe, 
reconociendo a aquellas que han contribuido a construir 

la historia de nuestras comunidades.

Secretaría de Políticas de Género
Ministerio de Igualdad y Desarrollo Humano




