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Pro

En estas paginas se encuentran veinte relatos que exploran la vida, las
experiencias y los desafios de mujeres de diferentes origenes, culturas
y épocas. Por medio de estas historias, se busca dar voz a esas protago-
nistas que, muchas veces, han sido relegadas en la narrativa tradicio-
nal. Cada relato presenta una mirada Unica y profunda sobre la cotidia-
nidad, la luchay la resiliencia de las mujeres en un mundo que general-
mente las ha subestimado.

Desde figuras histéricas olvidadas hasta heroinas de cada dia, este
libro se sumerge en la riqueza y la diversidad de las experiencias feme-
ninas, desafiando estereotipos y rescatando la valentia de aquellas que
se atreven a romper barreras. Estas historias, tejidas con sensibilidad y
empatia, invitan a quienes las conozcan a través de la lectura a reflexio-
nar sobre el papel que desempenan las mujeres en nuestras vidas y en
la sociedad. Sumergirse en estas paginas nos invita a conocer el univer-
so de emociones, suefios y desdichas de cada una de ellas.

A través de la lente de la perspectiva de género, estos relatos buscan
arrojar luz sobre las injusticias, desigualdades y desafios a los que se
enfrentan las protagonistas y todas las mujeres en su dia a dia. Sin
embargo, también celebran la resistencia, la solidaridad y el empode-
ramiento que nacen de esas mismas adversidades. Cada historia es un
recordatorio de la importancia de escuchar, comprender y apoyar las
voces femeninas en todas sus formas. Un recordatorio para construir
la sororidad que tanto necesitamos en estos tiempos.
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En este libro encontraras relatos de amor, coraje, sacrificio, negacién,
exclusion y también de esperanza. Desde las batallas cotidianas hasta
las gestas épicas, cada pdagina te invitara a empatizar con las experien-
cias Unicas de estas mujeres y a cuestionar las normas y estructuras
gue limitan nuestros caminos.

Espero que disfruten de este viaje literario a través de la diversidad y la
complejidad de la experiencia femenina. Que estas historias te inspi-
ren, te conmuevan y te motiven a seguir luchando por un mundo mas
equitativo y justo para todas las personas.

Alicia Tate

Secretaria de Mujeres, Género y Diversidad
Santa Fe de la Vera Cruz, Santa Fe

Julio 2024
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Pro

Hacia donde dirijo la mirada

Prologar Mujeres de mi tierra; libro que rescata un saber sobre mujeres
olvidadas, andnimas, aquellas inolvidables; y sobre género y diversidad
a través de miradas cuyas narrativas intentan imaginar una sociedad
libre de violencia machista y reflejar, en alguna medida, un ideario en el
respeto a las diferencias atravesadas por las opciones de género.

También miradas que conllevan una tarea de alumbramiento, de refle-
Xion histdrica y, a la vez, pensar en una sociedad desnaturalizadora de
mandatos instituidos.

Ver como las miradas que asoman en esta publicacion, en sus instantes
de alumbramiento, producen saberes que son para siempre.

En este recorrido de lectura y de captura de miradas, accedemos a ese
instante en que la mirada de Josefa (una de las protagonistas que
embellece esta publicacion) observa al ave que vuela en circulos sobre
las flores amarillas de una primavera reciente y, posado sobre una de
ellas, parece flotar segundos... Segundos que transforman al personaje
porque ve de otra manera, mira de otra manera, conmovida por un
estado de inspiracidn que la llevard a encontrar su “forma de habitar el
mundo”.

Otra captura, la mirada de la “Nonna” o Josefina cuando alumbra un
saber sobre la violencia que padece su nieta, un saber que construye
una mirada inolvidable. O el alumbramiento que postula la crueldad en
un giro que configura la autora en otro texto, al poner el foco en una
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“delacién que condena” por parte de jévenes estudiantes que recurren a
los beneficios de una plataforma: “YouTube”. Ese detenerse, en esa
configuracion clave en la historia, despierta una mirada que convoca y
hasta exige una reparacion visible, tanto como lo exige, en otro tramo
del texto, la figura de la muerte de Jennifer, disfrazada a través de la
leyenda caratulada “accidente en la via publica”.

Los y las autoras crean escenas, personajes, historias que llaman a
construir miradas, por ejemplo, cdmo mirar y cémo mirarnos ante estas
capturas que se construyen para, por ejemplo, cargar de sentido el grito
sordo de “Luciana” al exclamar ahogadamente, “no quiero volver a
casa”.

Las autorias de estos textos, como de otros, reunidos en esta publica-
cién, lograron un acierto al plasmar el poder de la mirada, y ese poder
de transformacién que acude a través de ella, cuando la realidad inter-
pela.

Mujeres de mi tierra llega para movilizar concepciones instituidas,
miradas tibias, despertares. Fueron 20 miradas de escritoras y escritores
de nuestra provincia y de provincias aledafias, las que, entre las 70 que
concursaron, se hicieron eco en el profundo propésito del concurso.

Por todo ello, esta publicacién hace camino al andar, y nos invita a cruzar
nuevos desiertos y cargarlos de sentido, un sentido que nos aproxime a
universos de libertad e igualdad, que generen un punto de inflexién
ante una realidad que nos interpela a la hora de ampliar horizontes de
interpretacién, y posibles transformaciones que hagan imaginar una
sociedad libre de violencia, libre de todo acto de dominacion, libre de
mandatos instituidos.

Disfrutemos este recorrido de la palabra por los 4 puntos cardinales de
nuestra Provincia y apropiémonos de los dones de la mirada y su poder
cuando se es consciente de hacia dénde se la destina.

Laura Vizcay
Reconquista, Santa Fe
Julio 2024
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Pro

Una voz de mujer resuena todavia desde el balcén de la Plaza de Mayo,
arengando multitudes, a través de tres siglos. Es la de la escritora
Eufrasia Cabral.

Fue ella quien el 10 de agosto de 1890 pronuncid su discurso de adhe-
sion a la causa revolucionaria del 26 de julio (discurso conocido como
“En la Plaza de Mayo”). Y lo dijo alli, en los balcones y salones de la
Union Civica Radical, y en la casa del Dr. Dardo Rocha. Una voz de
mujer tomé el espacio publico, antes de la radio y de la televisidn, y se
levantd contra la tirania, invocando la fuerza del pueblo. Aquella mujer
transgredié los mandatos de género y se atrevid a ponerle el cuerpo a
la politica.

Como ella, hubo en nuestra provincia muchas otras, todas transforma-
doras, y ellas son las protagonistas de este libro. En este puiiado de
relatos se recuerda, desde dos autorxs diferentes, a Virginia Bolten y a
sus companieras en la militancia obrera anarquista. Se reimagina la
sensibilidad de la pintora Sor Josefa Diaz y Clucellas, la primera artista
mujer latinoamericana que firmé sus obras. Se evoca desde la gratitud
y desde la cercania a la escritora y docente Sara Zapata Valeije de
Garcia Facino.

Dos relatos distintos abordan la gesta de Angela Peralta Pino, “la
maestra caracol”. Ella desistié de un destino predeterminado de
esposa y madre para poder llevar educacion y cultura a los rincones
mas reconditos de los pueblos de La Forestal, donde se deshumaniza-
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ban hombres, mujeres, nifios y nifias en la explotacién del quebracho.
Se nos presenta en un perfil con elementos de reportaje y voz en
primera persona la historia de vida de Mirta Alzugaray, mujer afrodes-
cendiente que construye grupalidad con la economia social. Estos
relatos celebran a todo tipo de mujeres. No sélo bioldgicas sino
también mujeres trans, sobrevivientes del odio y de la represidon:
violencias reales y simbdlicas que no debemos naturalizar, sino denun-
ciar y combatir. Con un lenguaje adecuado a la crudeza de lo padecido,
otra sujetx trans nos cuenta la historia de Marcela Daniela Viegas
Pedro: la primera de las once “reparadas” por el Estado, y ejemplo de
esa lucha. Otras mujeres, andnimas, también son protagonistas.

Elrol de la escuela en la concrecion de la igualdad de derechos se pone
de manifiesto a través de la figura de la maestra que va a preguntar por
aquella nifia a quien una silenciosa opresion familiar de género (ya se
trate de violencia doméstica/sexual o de trabajo infantil, o de
embarazo adolescente o de todo eso) retira de la escolaridad, ampu-
tando su futuro como ciudadana plena. Sin alfabetizacién, no se
accede a la informacidén, y ese es el tema de otro de estos relatos.
También encontramos la voz de una abuela que le transmite a su nieta,
con sencillez, la nocidn de violencia de género y el derecho a una vida
libre de violencias. El linaje de mujeres es vital en este libro.

No fue f4cil elegir 20 de un conjunto de casi 70. Este concurso no se
parece a ningun otro. Con gran tristeza debimos dejar afuera de la
seleccion unos relatos muy bien escritos, que daban un testimonio
detallado de costumbres de otros tiempos en nuestra provincia, pero
que carecian de perspectiva de género. Sepan quienes los enviaron
gue su no inclusién en esta antologia no debe ser interpretada como
un juicio negativo de valor en lo literario. Santa Fe escribe muy bien.
Quiero hacer llegar mi gratitud a las autoras y a los autores que
enviaron sus relatos, y por supuesto a quienes me convocaron a leer-
los. Siempre en la literatura encuentro felicidad. Pero aqui no se trata-
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ba solamente de belleza, sino de la consistencia de un discurso politi-
co. Son 20 relatos cuya calidad literaria se disfruta pero que a la hora
de elegir quedd en segundo plano, siendo el principal objetivo el de
concientizar sobre problematicas de género como solo la literatura, la
historiografia local sensible y el periodismo de fondo pueden hacerlo:
a través del detalle que conmueve, del retrato capaz de dar a conocer
una vida.

No se han incluido aquellos textos que se remitian exclusivamente al
dato duro. Elegimos aquellos que les dan carnadura a sus protagonis-
tas: que las narran, las dejan narrarse y transmiten su experiencia. Y
aprendi mucho de mis compafieras de jurado. Confio en que lo
aprendido de ellas podrd manifestarse en mi escritura y en mivida.

iBrindo por mas Eufrasias y por mas escritorxs que las rescaten del
olvido!

Y por mas ediciones de este concurso y por mas libros como este,
brindo.

Beatriz Vignoli
Rosario, Santa Fe
Julio 2024
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Pro

Estos veinte relatos nos devuelven la voz a las mujeres, el protagonis-
mo y la hechura del mundo. Nosotras, las que hemos tenido la dificul-
tosa tarea de la seleccion, hemos privilegiado la perspectiva de género.
Con nuestras lentes violetas recorrimos los mundos que nos ofrecieron
generosamente las autoras y autores. No fue mas que conocer la
desigualdad sobre la que esta construida nuestra sociedad y con esas
lentes violetas viajar por los renglones. Es imprescindible decir que las
palabras de estos relatos estdn vivas y con esa vida, a mi, por ejemplo,
me han quitado el suefio.

Una mujer recorre como un caracol poblado de tizas el norte de
nuestra provincia y lleva con ella lo negado, lo retaceado, lo guardado
para pocos, nada menos que saber, que conocer. Otras luchan desde
su fe de anarquistas. Las hay musicas, maestras, escritoras, sanadoras
que fuman habanos y no se quejan de haber mutado a otro mundo.
Las hay que cabalgan entre dos mundos desandando los estereotipos,
a esta la imaginé libre y feliz. Hay una nifla que deja la escuela, victima
del abuso, y a ella otra mujer la busca sin darse por vencida. Una isleiia
lleva adelante un rito que nos recuerda uno de los ritos mas ancestra-
les, se las privé de todo, pero fue imposible quitarle su humanidad.

Hay madres, hijas, abuelas que tejen la trama del linaje de las mujeres
y pasan de unas a otras sus saberes, sus supervivencias. No hay heroi-
nas, parece que se han dejado los héroes al patriarcado. Estas son
cotidianas, cada historia me recordd a alguna mujer que conozco y

pag 17



todas me recordaron que la empatia sostiene con brazos de mujer el
mundo.

Tenemos una artista profuga de una sociedad cerrada, que se exilia en
un convento, pero no exilia su mirada y pinta antes que, con sus ma-
nos, con exquisitos ojos. Compartimos el dolor de Jennifer y la Supervi-
viente, nos adentramos en sus vidas y en la ferocidad de la heteronor-
matividad. La Negrita nos interpela e interpela nuestra identidad, nos
enfrenta a la construccién pretendida y negadora.

Escribi que estas mujeres no me han dejado dormir. Pensaba en ellas,
en como contar de qué se trata este libro de veinte relatos y ellas
trajeron a otras, algunas cercanas otras no. Son motivadoras, inspira-
doras, reflexivas. Aplaudo a la Secretaria de Igualdad, Género vy
Diversidad por promover que conozcamos a las santafesinas y agradez-
co que me hayan hecho parte de este concurso, agradezco también a
quienes participaron del certamen y tuvieron el deseo de presentarnos
a mujeres reales o ficticias, ya que los personajes nos permiten
ponerles los nombres que nos evocan. Es imprescindible nombrar a
mis compafieras del jurado, Beatriz y Laura, también a Daniela con
quienes nos entendimos amorosamente.

Cuenta la historiadora Mary Beard que nos han quitado la voz a las
mujeres, la voz publica, y menciona la Odisea, en la que Telémaco, hijo
de Penélope y Ulises, dice: «Madre mia, vete adentro de la casa y
ocupate de tus labores propias, del telar y de la rueca... El relato estara
al cuidado de los hombres, y sobre todo al mio. Mio es, pues, el gobier-
no de la casa». Homero retira a Penélope a sus habitaciones privadas.
Escribir es una voz publica y nosotras no nos retiramos.

Bienvenidas y bienvenidos a conocer a estas santafesinas. iEl aquelarre
comienza ahora!

Claudia Montenegro
Santa Fe, Santa Fe
Julio 2024
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Agustina Filippini
Rosario, Santa Fe

- iQué calor por Dios! —exclamé, entrando a darle un beso a mi abuela.

- jPero nena... calores eran los que se sufrian en Santiago del Estero!
Ahora uno tiene aire acondicionado, ventilador. A nosotros no nos
quedaba otra que abrir ventanas. Me acuerdo que de noche sacdba-
mos las camas a la galeria y dormiamos todos ahi: mama, pap4d, mis
hermanos y yo. ¢Sabés cdmo dormiamos? Teniamos unos catres
portatiles que trasladabamos hasta la galeria para poder dormir mas
frescos.

- Se me mezcla un poco esa parte de tu historia, Nanu —asi bauticé a mi
abuela hace ya muchos afos no sé muy bien por qué, deduzco que por
fonética con “abu”-, vos naciste en Calchin (Cérdoba), y después se
fueron para Santiago ¢y de ahi a Galvez?

- No, de Santiago nos fuimos primero a Ceres y después a Galvez y ahi
ya nos quedamos todos para siempre. Yo tenia siete afios cuando
llegamos a Galvez.

“GALVEZ”. En el mismo instante que pronuncia “Galvez” sucede lo
mismo que ocurrié y ocurre siempre. Una metamorfosis opera en su
rostro. Le cambia de forma, es como si se ablandara la expresion y sus
ojos claros comenzaran a brillar como los ojos de los chicos cuando
estan esperando que les den los regalos de cumpleafios o navidad. Esa
imagen se repite una y otra vez cuando en cualquier conversacién
todos los caminos de la charla conducen a algo relacionado a “su”

pag 23



ciudad —digo “su” ciudad porque asi lo siente-.

En Calchin, Santiago, Ceres se nota que fue feliz, pero ninguna de esas
localidades le llega a los talones a Galvez dentro de su alma. Se nota a
simple vista.

Pero mejor... vayamos hacia atrds. Tres hermanos. Dos varones y una
mujer. Ella, la mayor. Sin embargo, ante la falta de recursos - ésélo
materiales? - para que los tres hijos recibieran educacién secundaria y
universitaria, la sdbana se corté por una cuestion de sexos. En otras
palabras, se garantizé la educacion para los masculinos. La femenina,
bien gracias, puede esperar. Por suerte, mi abuela fue la primera mujer
luchadora de derechos femeninos que conozco y su realidad no ha sido
para ella mas que un estimulo que la impulsé a permanecer siempre
en accion. Sin tener la intuicién de que viviria tantos afios -creo que
todavia no conté que va por los ciento un afio y monedas-, no dejo
proyecto sin encarar. Todos ellos teniendo entre ceja y ceja la musicay
su ciudad. Mejor dicho —me corrijo- instalar el amor por la musica en
su ciudad.

Terminé la secundaria —ya de grande- y estudié musica eligiendo como
compafiero de vida a su segundo marido: el piano. Viajaba cien kiléme-
tros para poder cultivarse y recuperar los afios donde su educacién no
fue priorizada —es asi la vida ¢no? si uno no se prioriza, menos lo haran
los demas-. Al dia de hoy, no tiene reproches -al menos esa es la impre-
sién que deja el modo en que se expresa-. Nada ni nadie la frené. Una
revolucionaria para el momento. Un torbellino de energia. Sin saberlo,
estaba preparando su sostén y el de todo un movimiento cultural de la
ciudad que tanto adoraba—yadora-.

¢Casualidad o causalidad? ¢Cudl determina a cual? Lo cierto es que lo
que pensd que nunca iba a tener, fue lo que le permitié vivir y sobrevivir
también -pavada de mensaje para una nieta-. Digo sobrevivir refiriéndo-
me a la soledad producida por la pérdida muy temprana de su compa-
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fiero (miabuelo) y el nido vacio de sus dos hijos (mi mamay mi tio) que
—como todos los adolescentes que quieren estudiar y no pueden hacer-
lo en donde habitan-terminaron la secundariay partieron.

Como todo en la vida, tenia —al menos- dos opciones: el camino de la
resignacion o, en otras palabras, de vivir con actitud pasiva, y el otro, el
camino de la accidn, el de transformar su soledad en trascendencia.
Contraviento y marea, intentar proyectarse, dejar algo para el universo,
algo que persista aunque uno ya no esté. Como se habran dado cuenta
ya con estas pocas lineas, miabuela eligié la segunda de las opciones.

Pero bueno, asi como los padres cometemos yerros o —simplemente-
descuidos, también tenemos algunas cuestiones que los hijos tendran
gue agradecernos. En el caso de mi abuela, sus virtudes pueden haber
sido producto de un excesivo y meticuloso empefio y conducta. Sin
embargo, una mujer asi no nace de un repollo. Su personalidad se vio
influenciada profundamente por una combinacidn de rasgos heredados
de sus ancestros: el cardcter de su padre —un inmigrante cataldn que
vino a probar suerte a este pais-, la picardia y la buena mano para la
cocina de sumadre —una mujer sumamente graciosa y sagaz que tuve el
gusto de conocer-, la valentia y seguridad que le generé el amor de mi
abuelo (su marido) y el amor por el arte heredado de su tio materno.
Respecto a este ultimo, concretamente ha sido él quien, tras advertir
que la nifia de la familia no habia tenido la posibilidad estudiar, laimpul-
sé a aprender piano teniendo como objetivo un futuro laboral como
profesora de ese instrumento —en ese entonces en los pueblos chicos
eraunasalidalaboral interesante, como la de modista-.

- Todos los veranos venia mi tio Antonio, el hermano de tu bisabuela éTe
conté la historia? El era muy culto porque lo habian mandado a estudiar
a Buenos Aires. Sabia muchisimo de musica y de literatura. El fue quien
me ensefid a tocar el piano. Ademas, como era ciego, me hacia leerle
libros ala hora de lasiesta. jLas obras que le habré leido! jPensar que yo
teniadoce afiosyya leia literatura del siglo de oro espafiol!
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- iAh, que capo el tipo! Un evolucionado para la época. Entonces, algo
habra tenido que ver con tu formacion, Nanu- aseveré.

-Y si, tantos veranos compartidos... Los recuerdo como si hubieran sido
ayer. Me introdujo al mundo del arte, sin dudas. Una suerte haberlo
tenido- me dijo con un dejo de nostalgia en su tono de voz.

- Ya que estamos de charla, ¢éme contds otra vez la historia de cémo se
armé el coro de Galvez? - le pregunté.

- Imagino que te referis al Polifonico de Galvez —estd bien la aclaracidn
porque fundd y dirigid mil quinientos-. Mird ...tu abuelo amaba la
musica. Tocaba el violin. ¢ Sabias? - me dijo

- iPodés creer que no! - le respondi con el asombro propio de quien se
entera de algo trascendente de la historia de sus origenes recién a sus
cuarentay siete afios.

Tenia la sensacion de que alguna vez habia escuchado que lo comenta-
ron, pero no era algo que tuviera como certero dentro de mi base de
datos genealdgica. Ahora que me lo dijo, se me vino a la cabeza el re-
cuerdo de unaimagen de unviolin dentro del ropero de la pieza que era
de mimamady mitio.

-“Bueno, sigo... en aquél entonces resulta que tu abuelo era el presiden-
te de una asociaciéon que promovia la cultura en Galvez. Se llamaba
"Amigos del Arte". Y, entre esas actividades que organizaba, él logré
contactar y llevar a Galvez al Coro Estable de Rosario dirigido por Cris-
tian Hernandez Larguia”

- “iCristian, si, el que fue director del Pro, el de mi mama!” — exclamé
como hago cada vez que la vida me demuestra que todo tiene que ver
contodo, que todo es circular. Inmediatamente pensé, iqué loco!, cémo
mi abuelo ese dia, sin quererlo, le mostré un camino a mi mama que
hasta el dia de hoy la hace tan feliz —aclaro que “Pro” es el diminutivo
gue usamos internamente en nuestra familia para referirnos al Conjun-
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to Pro Musica de Rosario, conjunto al cual mi mama pertenece desde
antes de que yo nazca-. No tardé ni un segundo en pensar qué puertas
abrimos u opciones damos como padres, cotidianamente, a nuestros
hijos. Nada puede dejarse librado al azar, hay que estar atento a todo
cuando se trata de hijos. Aun las elecciones propias de nuestra adultez,
pueden—“ovana”-tener unrebote mediato—o inmediato- en lavida de
los que vienen debajo de uno.

- Si, si. Bueno, a Cristidn vos lo conociste, claro. La cuestion es que tu
abuelo, con su oido refinado y culto, no pard hasta lograr llevarlo a
Galvez para que su ciudad tuviera acceso a esa exquisitez. Y asi ocurrio.

-Y...éentonces? —pregunté.

-Y... el pueblo se enloquecié. Quedd fascinado y asi es que nacié el Coro
Polifénico de Galvez. Ese fue el puntapié, querida. Fue una idea de tu
abuelo. Esa es la historia. Después me arremangué yo, pero la idea fue
de tu querido abuelo. Otro dia te cuento cdmo lo formd porque ahora
me tengo que ir a la peluqueria- me dijo apurada -si sefior, mi abuela de
ciento un afios todos los jueves concurre a una peluqueria, no entendié
mal-.

De este coro, que en el corriente afo se encuentra celebrando sesentay
cinco afios, mi abuela fue co-fundadora y vice- directora dando el
puntapié inicial a un movimiento coral muy importante, habiendo sido
declarada la ciudad “capital nacional del canto coral”. Paralelamente,
formo el Coro de la Escuela Superior de Comercio N° 44 (una de las
escuelas mas conocidas de la ciudad) y fue docente de musica -hasta
que se jubilé- en el Colegio Ntra. Sra. del Calvario (el otro colegio mas
conocido de la ciudad), para finalmente crear el Coro Femenino de este
ultimo colegio siendo directora por mds de veinte afios y, como si la
participacion activa en la vida coral de la ciudad hubiese sido poco
—nada le parece poco a mi abuela- fue también la fundadora del Coro
Masculino de la Escuela Industrial. Al dia de hoy, se emociona cuando
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habla de cualquiera de “sus coros” y conoce a cada uno de los integran-
tes que pasaron por sus manos y hasta mantiene contacto con ellos y
sus familias.

En mas de una oportunidad, cuando entro a su casa a visitarla, ella esta
hablando por teléfono fijo con alguno de ellos. Me doy cuenta rapida-
mente por sus movimientos, su tono de voz alegre y su risa lista para
saliral campo de juego. La vitalidad se apodera del cuerpo.

Siempre hago lo mismo, la dejo hablar sin asomarme asi termina la
conversacion tranquila. A veces, directamente cierro la puerta, hago
algin mandado por la zona y vuelvo luego. De ninguna manera le inte-
rrumpo su momento de conexidn con su yo mas deseado. Nunca le
cortaria esas charlas con su gente que la mantienen viva, que la acom-
pafiaron tanto durante toda su vida, que fueron los méviles que la
hicieron levantarse dia a dia. Otras veces, elijo quedarme quieta, ha-
ciéndome invisible —convengamos que no es tarea dificil porque ha
perdido la visién a larga distancia-y la miro y escucho tratando de que
me queden grabadas sus expresiones. Reflexiono internamente
agradeciendo el descubrimiento de los teléfonos. Hoy son su cable a
tierra.

Es que los coros en la vida de una directora de coros, son como verdade-
ros hijos. No cada persona en forma singular sino mas bien la suma de
todas ellas como parte de un todo. El coro vendria a ser el hijo y cada
persona que lo forma algo asi como los drganos necesarios para que ese
hijoviva. Algoasi, nosé.

Volviendo al curriculum de mi abuela y su extenso legado cultural, le
toca el turno a su cargo como Secretaria de Cultura de la Municipalidad
de la ciudad de Galvez. En ese cargo pudo efectuar los trabajos necesa-
rios para concretar el proyecto del Museo de Artes Visuales. Ademas,
intervino como jurado en importantes eventos musicales regionales
siendo el mas conocido el del Festival Pre-Cosquin Sub-sede Galvez
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durante veinticinco afios. Si no estoy inventando, creo que fue varias
veces jurado de la Sole, entre otros hoy famosos intérpretes —prometo
confirmar este dato para el préximo relato-.

Por ultimo, resta citar toda la labor realizada como creadora y directora
del Liceo Municipal de Musica de la ciudad. En otras palabras, una casa
gue posibilitd que todo aquél que quisiera aprender musica, pudiera
hacerlo en su ciudad sin tener que viajar a otros pueblos o hasta Rosario
—si hasta ahora el lector no googleé dénde queda la ciudad de Galvez
van dos aclaraciones: una, NO es Villa Gobernador Géalvez (confusion
popular), y la otra es que su ubicacién es a 120 kildémetros de Rosario-.
Participd de su organizacion en todos los niveles y planes de estudio,
también gestioné la formacién de la Carrera de Educador Musical con
titulo terciario de cuatro afios de duracién —con reconocimiento
ministerial- posibilitando que todos los alumnos tengan una salida
laboral como docentes de nivel inicial y primario, estudiando en su
propiaciudad.

A sus noventay un afios, todavia vigente y con alguna que otra actividad
en su haber —se me vino a la cabeza una muestra de foto-poemas cuyas
fotografias eran de su autoria en concordancia con poemas escritos por
una amiga-, fue reconocida por su amada ciudad como “Ciudadana
llustre”, ratificdndose tal declaracién el afio pasado como festejo de sus
cienafos.

-Nanu, se vienen tus cien afios, ¢ cOmo querés festejarlos? — le pregunté
cuando se acercaba el 27 de octubre de 2022. Acababamos de salirdela
famosa pandemia generada por ese bicho que ya negué hasta como se
llama.

Alguien dice —un cantante o una frase de Facebook (nunca fui muy
precisa a la hora de efectuar citas)- que mejor recordar sélo lo que nos
hizo feliz - iqué vivo! icémo si fuese facil! -. En este punto debe existir
unanimidad en el planeta: lo que hemos vivido en la pandemia ha sido
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desgarrador en todo sentido. En el caso de mi abuela, el covid —ahi me
acordé- nos obligd a expatriarla a Rosario debiendo abandonar su lugar
en el mundo. No nos juzguen, no nos quedd otra opcién. Nadie podia
seguir viviendo —mucho menos alguien con noventa y ocho abriles
encima- sola, en épocas donde nadie podia tener contacto con nadie,
existian prohibiciones para circular, en fin...todo lo que todos ya
sabemosy, segln el dicho, es mejor olvidar.

-No sé, no quiero hacer nada. Aunque en realidad, debo confesar que
tengo clara unasola cosa: me gustaria estar en Galvez ese dia. No es que
quiera recibir a nadie, sélo quiero estar ahi. Con eso seria feliz—me dijo
al pasar como quien pone sobre la mesa una idea que no se anima a
hacer saber pero que, asuvez, estan fuerte que no puede reprimir.

El dia de su centenario caia un jueves, dia laborable para todo el mundo
—incluidos nosotros que éramos quienes queriamos acompafarla-. No
cualquiera tiene una madre/abuela/bisabuela que cumpla cien afios y
esté en perfectas condiciones como para disfrutar su dia, asi que lo
minimo que podiamos hacer era cumplirle su deseo. Un centenar de
ramos de flores, llamados telefénicos de forma constante, visitas
sorpresivas y hasta un grupo de coreutas la sorprendieron cantdndole,

I'”

en la vereda de su casa, el famoso cantico dentro del ambito coral: “Por
muchos anos, por muchos afios, afios, viva, viva, viva por muchos anos,
que viva Carmen” —en esta parte del relato, el que conozca la pieza
musical estd autorizado a cantarlo en vez de leerlo-. Unos dias después,
fue el festejo formal, con acto protocolar y concierto incluidos, en la
Biblioteca donde el coro realizaba y realiza sus ensayos. Fue una cere-
monia muy emotiva. Los ojos de emocién de todos los presentes
reflejaban un amor hacia mi abuela que se asemejaba al nuestro. Ahi
terminé de asimilar una idea que, a decir verdad, supe toda mi vida:
para ella, la gente de Galvez fue -y es- también su familia. Los amores
correspondidos son un milagro de la existencia humana, y este es uno.
Hay un vinculo inquebrantable entre ella y la gente de su ciudad. Se me
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viene a la mente una frase que ella siempre cita: “Algo nos une para
siempre, hemos cantado juntos”.

Unos afios antes, en el Liceo—su querido liceo- colocaron una placaenel
salén de actos con su nombre, en homenaje a todo el trabajo que ella
efectud para lograr efectivizar su creacion.

Conseguridad, estoy pasando por alto algiin reconocimiento mas.

Estoy convencida de que los reconocimientos hay que hacerlos en vida,
sino ¢para qué hacerlos? No esta comprobado que exista vida después
de la muerte asi que mejor asegurarnos de que puedan disfrutarse en
persona los elogios y los mimos. Que todo ese amor lo pueda sentir, que
le vuelva todo lo que dio. De hecho, parte de ello son estas lineas de una
nieta que no hace mds que dimensionar lo que alguien de su tronco ha
sido capazde generar.

La musica conecta, enriquece y nos salva. Es una extension del alma.

Un pueblo que canta es un pueblo que se expresa. Un instrumento es
una herramienta para toda la vida. Mi abuela lo supo ver y dedicé com-
pletamente suvida a ella, lamusica, para que todos los que asilo deseen
puedan disfrutarla. Asi la adora su ciudad. Ese es su mejor premio. ¢El
mio? Sin dudas, el tenerla como ejemplo de tenacidad, perseverancia,
compromiso, dedicacion, vocacion de servicio e integridad.

Creo que el Unico reproche que tiene actualmente con la vida, es que la
longevidad hizo poner en jaque su lealtad con su ciudad, viéndose
obligada a exiliarse mas cerca de quienes la cuidamos. Ahora nos toca
tenerla cerca a nosotros, su familia de sangre. Los que, aunque la senti-
mos siempre presente, tuvimos que aceptar su decision de quedarse a
vivir lejos nuestro toda su vida.

-Agus, vos que siempre me anddas preguntando por anécdotas. Me
acordé de una. Tu abuelo era muy gracioso. Siempre estaba haciendo
bromas. Era observador —existe una profunda relacién entre el ser
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observadory tener sentido del humor pero no es tema para este relato-.
Resulta que una vez estdbamos esperando para ensayar con el coro de
San Genaro. Cuando llegé el director del coro, de nombre "Falco", se ve
que atu abuelo le llamé la atencidn que fuera totalmente calvo. Cuando
lo saludd le dijo "Buenas tardes Sefior Calvo". iNo te puedo explicar
cdmo nos tentamos todos y no nos podiamos parar de reir! Una chica
contralto me decia "Carmen, me orino". jQué risal Todos tentadisimosy
tu abuelo serio, ni una mueca se le hizo en la cara. No me olvido mas.
iQué hermosas épocas!

La escucho, la miro, me rio con ella. Pareciera que estamos ahi, juntas,
como siladistanciatemporal y generacional quedara suspendida por un
instante y fuéramos contemporaneas.

Las anécdotas nos permiten eso. Nos llevan y traen, nos encienden. Nos
hacen re-vivir la historia.

Le observo sus manos, esas fieles compafieras de una vida eterna,
testigos de nifiez con aromas a norte, manos creadoras y divulgadoras
de musica, manos que saben emerger desde la profundidad sorteando
el vacio de la soledad. Manos fieles, comprometidas, vigentes,
presentes.

Toma las mias, querida abuela, y segui recordando historias asi me voy
de paseo por tu vida con vos. Cada segundo que pasa me siento afortu-
nada de ser tu nieta y, mas aun, de tenerte todavia conmigo. Contame
équé sesiente haber pasado por esta vida dejando huellas?

* % %k

pag 32



Sonia Lilian Sager
Malabrigo, Santa Fe

Querida abuela:

Hoy me despertd el inconfundible olor a tus dulces de mandarina, te vi
sentada es la silla petisa junto a un canasto lleno y tu olla dulcera.
Marta, Dofla Marta, hermana del fundador de Malabrigo, don Federi-
co Carlos Sigel, madre de 11 hijos. Integrante de las primeras Damas de
beneficencia, que donaron el edificio de la escuela alemana, para que
funcione el hospital y luego se transforme en la primera escuela secun-
daria de la localidad. Fuiste mi abuela, esa abuela con olor a lavanda,
mirada de angel, besos con sabor a caramelo, mi abuela transformada
en angel en la tierra.

Hoy tus recuerdos llegan a mi, empujados por ese enorme sentimiento
guardado en mi corazén. Cada sdbado, cuando llegaba a tu casa, te
encontraba sentada ante una gran mesa, frente a una taza de malta
caliente, acunada por el canto de los canarios y el perfume de los
jazmines. No olvido tu sonrisa al verme parada en la puerta, me hacias
sentar junto a vos, me convidabas de tu taza un poco de malta y la
infaltable rodaja de pan casero, untado con tu mermelada de mandari-
na. Lo mas rico que habia probado.

Doia Marta era un ser transparente, calido, trabajador. Desde que se
levantaba hasta que se acostaba, vestia batones prendidos adelante
con dos bolsillos, en los que guardaba un pafiuelo y los fésforos, por-
que segun ella alli no se humedecian. Tuvo la primer libreria en Mala-
brigo: venta de cuadernos, lapices, goma, las revistas Caras y caretas,
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Billiken. Para pascua vendia los conejitos, gallinitas de chocolate y los
huevitos de yema. Los nifios iban alli a hacer su encargue.

Dias antes de pascua, se pasaba noches enteras hirviendo huevos de
gallinas y pintandolos, como solo ella sabia hacerlo. Eran obras de arte,
después regalaba a los nifios que pasaban, ese dia por la calle y a
nosotros, sus nietos. Era lo mas bello que recibiamos: los huevos que el
conejo nos habia dejado en su casa.

Era una arafita tejedora, todos los ratos libres solia tejer, tejia y tejia.
Su hilo era tan fino que reproducian a los de una verdadera araia. No
habia nifio por ese tiempo que no tuviera una gorrita y escarpines
tejido por ella. Formaba parte de las damas de beneficencia del
hospital. Llevaba alli para los nifios que vinieran al mundo sin nada, era
pura ternuray solidaridad.

Crid 11 hijos sola sin ayuda de nadie, porque su esposo habia quedado
ciego. Tanto para sus hijos como sus nietos fue un ejemplo a seguir.

Gracias por cada momento vivido, por tus caricias, tus sonrisas compli-
ces, tus

abrazos tan calidos y sanadores.

Marcaste un antes y un ahora en todos nosotros y en nuestro Malabri-
go.

* %k %k
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Maria Gloria Fernandez Apud
Reconquista, Santa Fe

“Cada vez que necesito ver mas claro, enciendo un poema”.

Estdbamos cursando el primer afio del Profesorado de Lengua, Litera-
tura y Latin. El calendario apuntaba con rojo el afio 1978, plena
Dictadura militar. Ese dia, teniamos las horas de la catedra de Literatu-
ra Griega, desde las 21 hasta 23:10 horas. Era una noche muy fria de
junio. Los alumnos estdbamos con ganas de irnos. Nos escondimos en
el bafio que estaba al lado del salon y espidbamos desde ahi, la escale-
ra que estaba inmediatamente después. Nos congelamos cuando
vimos subir una cabellera colorada oscura y luego, un traje amarillo
gue caminaba hacia nuestro saldn a paso silencioso.

-iChicos, la profe!- todos nos escondimos, hasta que sentimos bajar los
mismos pasos, con el mismo ritmo, que habiamos escuchado al princi-
pio. Era hora de bajar la escalera para huir.

-iQué estupidos! teniamos que continuar las fichas de la lliada y la
Odisea. Nos perdimos mucho.

-Si, pero hace mucho frio- dijo la mas grande de todos y la que decidié
irse de esta vida, antes que nosotros.

A la semana siguiente, llegaron las horas de la clase de griego. Todos
esperabamos en el aula. Ella entrd con su paso leve y su figura larga.
Nos dijo con su voz chiquita:

-Mis queridos alumnos de Jardin de Infantes, la préxima vez, les doy
clases en el bafio.
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Se sento, sacd las fichas de lectura y entre la sucesién de Menelao,
Helena, Paris, Aquiles, Héctor, Patroclo, Ulises, Penélope, Telémaco
gue protagonizaron los grandes conflictos de la Humanidad, llegé el fin
de las dos primeras horas. Se pard, sacé un cigarrillo y una caja de
fésforos patito 222, detalle que nos sorprendié en manos tan sutiles.

-Chicos, iqué frio! Pobres, ino se van? ¢ Con quién tienen ahora?

-Con usted profesora, hasta las 23:10. Esa capacidad de despegue de la
realidad, la caracterizaba con fidelidad. Era la genialidad y el despiste
andando, un céctel perfecto. Volvié a abrir el portafolios, mientras nos
mirdbamos como que éramos la representacién exacta de la imbecili-
dad: "éPor qué habiamos hablado?".

Paso el tiempo, cursdbamos el segundo aio, y la cruzdbamos en los
pasillos, en la calle y ella siempre afectuosa cuando nos veia. Amiy a
quién fuera mi companiero de entonces y de ahora también, pero de la
vida, nos queria de una manera especial. Nos habia sacado “la ficha” y
bueno, légico que se diera cuenta, era la que nos hizo leer obras que
fueron la matriz del amor, los viajes y las guerras. Y aunque parecia
vivir volando, tenia una inteligencia y capacidad de observacidn noto-
rias.

Con el tiempo, la descubrimos como escritora y no podiamos creer que
una persona a la que le gustaba pasar desapercibida, fuera tan talento-
sa y comprometida con la realidad. Cuando fue nuestra profesora,
nunca nombré su obra como escritora. El tiempo pasd, yo tuve dos
varones a los que ella llamaba: “mis sobrinos”. Y un dia les regalé un
libro de cuentos de su autoria: “Cuentos de Pan y Manteca”.

Yo ya estaba recibida y tenia que viajar para dar clases. Cuando llegaba
a mi casa, a las 24:00, mis hijos me esperaban para que les leyera
cuentos.

-Queremos los cuentos de la tia: Lee “Sombrilla de Maravilla”, ahora,
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“Temible Cratacra”. Dale, lee “Valiente velero” y asi con placer, lelamos
tirados en la cama. Mis hijos crecieron en el barquito de papel de la
tapa, que con tanto uso se perdié en los mares lejanos de la nifez.

Me enteraba de los premios que obtenia, de su caminar literario. Una
grande. Con el tiempo, me dijeron que se fue raudamente, sin hacer
ruido, pero dejé un estallido de fuegos de artificio que aportaron
magia y belleza a nuestras vidas. La maga se llamaba Sara Zapata
Valeije de Garcia Facino. Para nosotros, simplemente, “Sarita".

* %k %k
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Graciela Guadalupe Ribles
Santo Tomé, Santa Fe

Angela se acerca. La escuela rodante, es un viejo vagén del ferrocarril
pintado de blanco, en el frente una bandera Argentina lo identifica.

Al ingresar no puede evitar la emocién, ha sido acondicionado para
cumplir dos funciones. Escuela- Hogar.

El aula tiene capacidad para 32 alumnos, con pizarrén, pupitres y un
armario.

El otro ambiente destinado a vivienda del maestro consta de un
pequefio dormitorio, cocina y bafio, un generador a bateria permite la
iluminacién.

Es el afio 1940, ella esta en pleno preparativo para su boda.

Después del recorrido vuelve a su casa, entra en la habitacién, se
recuesta en la cama y mira hacia arriba.

El cieloraso esta pintado de color blanco al igual que las paredes,
colgado de una percha frente al espejo el vestido de novia.

Angela siente que su vida estd atrapada en el vagén blanco de la
escuela.

“Todo es tan blanco” Piensa.

El 26 de marzo de 1940 Angela Peralta Pino acepta convertirse en la
maestra de la escuela rodante a pesar de que aun no tiene la carrera
de magisterio terminada.Tiene 39 afios.

El vagdn se pone en marcha, Angela piensa en su familia, en todo lo
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que deja atras, en el hombre que ama.

Recuerda el adids, la figura masculina cerrando la puerta de manera
sutil, como si asi pudiera aplacar el dolor de la ruptura.

Cierra la ventanilla, sobre uno de los pupitres un libro, es el libro
favorito de él, lo apoya contra su pecho, la acompaiard en esta aventu-
ra.

En el afio 1906 una compaiiia inglesa vino en busca de tanino al norte
de la provincia de Santa Fe. Fundé numerosos pueblos, tendié 400 km
derielesy llegd a tener 20.000 empleados.

En la cufia boscosa santafesina, como drea geografica de mayor
riqueza forestal de quebracho colorado, se instalaron varias fabricas a
pesar de la escasa densidad poblacional.

La Forestal resolvié el problema de la falta de mano de obra a través de
la inversion en infraestructura adecuada para atraer trabajadores al
monte y retenerlos alli, desvinculandolos de cualquier otra actividad
laboral.

De esta forma, surgieron en la soledad de los bosques de quebracho
colorado, los pueblos fabriles, o como fueron nombrados en su mo-
mento “pueblos forestales”.

En los obrajes de estos pueblos, viven familias muy pobres, son los que
mas sufren, estan mal pagos y hambreados, se las arreglan como
pueden.

Hay muchos nifios, el pobre siempre tiene muchos hijos. Las mujeres
van de un lado a otro con los crios, siguiendo al marido que va a
hachar, esa es su vida.

Angela, la maestra caracol, va en busca de estos nifios, con el anhelo
de ensefiarles a leer y escribir.
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El tren se detiene, el pueblo estd conformado por algunas construccio-
nes, la administracion, la casa del capataz, ranchos para peones, el
almacén de ramos generales, panaderia, carniceria y una que otra
vivienda particular.

En el andén, hombres de tez morenay brazos firmes de tanto hachazo.
El vagdn blanco es una novedad, causa revuelo en los lugarefios.

Un tractor retira el vagén escuela de la via, Angela recorre con la
mirada el lugar, esta decidida a llevar una vida de compromiso, renun-
ciamiento y dedicacién. Ella no sabe que es el comienzo de un recorri-
do que durara 22 afios.

Los Guasunchos, Los Quebrachales e Itapé; las zonas rurales de Santa
Margarita, Los Guanacos, Las Cuatro Bocas, El Mate, Las Colonias, La
Avanzada, La Carreta, La Hiedra. Son los lugares en donde esta maestra
rural dejard el sello de una mujer determinada a ensefar, ayudar y
escuchar.

El vagdn blanco se llena de nifios, pocos tienen guardapolvos, la
mayoria se pone la mejor ropa para ir a la escuela, la maestra los recibe
con suimpecable delantal blanco.

La bandera Argentina flamea y la tiza rechina en el pizarrén.

En el medio de la nada hay que ahorrar recursos y arreglarse con lo que
se tiene.

- Pedro, presta atencidn, sino vas a ser un bruto como tu padre y tu
tio—dice Angela.

- Yo quiero ser hachero—responde el nifo.

- Pedro, si no sabes los niUmeros no vas a poder contar la plata cuando
te paguen—dice un compariero

El nifio se queda pensando.

- Tiene razén Sefiorita—responde, mientras se pone a practicar las
sumas.
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- éSaben por qué no vino Clarita?—pregunta la maestra.

Uno de los nifios levanta la mano.

- Tuvo que ir a trabajar con su mama a la casa de uno de los patrones.

- Clarita tiene seis afios ¢ cOmo va a trabajar?

- Acd todos trabajamos, el capataz dice que no hay edad para el traba-
jo.

Angela aprieta la tiza hasta quebrarla entre los dedos.

Cuando la jornada termina Angela camina hasta el obraje, lleva un
cuadernoy algunos lapices.

Los ranchos de adobe y paja se amontonan, al igual que los perros, el
olor a agua servida y a tanino se combinan creando una fragancia poco
agradable.

El sol araina el cielo queriendo ganarle la pulseada al atardecer.

Angela hace sonar las palmas frente a un rancho, la mama de Clarita se
asoma, cuando ve que es la maestra intenta acomodarse los pelos
oscuros que asoman por debajo del pafiuelo.

- Buenas tardes, sefiora—saluda Angela.
- Buenas tardes, maestra.
- Vine a traerle a Clarita lo que dimos en clase.

- Gracias seforita, pero la Clarita no va a poder ir por unos dias a la
escuela, tiene que ayudarme con la limpieza de la casa grande.

- Pero si es una nifia pequefia—insinta Angela.

- Hay muchas cosas que uno no quiere decirlas, porque son dolorosas.
En primer lugar, porque pasamos tanta mala vida. A veces sefora, a la
noche no se puede

dormir del polvorin que hay y al otro dia tenemos que trabajar—dice la
mujer.
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Cuando Angela regresa a la escuela intenta entender la vida de estas
personas, sabe que mas alla de las clases va tener que ayudarlos de
otra forma.

La historia se repite en cada paraje, en todos los pueblos.

Las mujeres de los obreros y los nifios venden bebidas en los obrajes,
algunas son empleadas en los almacenes de la fabrica, domésticas de
los jerdrquicos. Sostienen sin remuneracién la fuerza de trabajo en el
norte santafesino

La familia es la compafiia necesaria para los hombres, la mujer es la
que cocina, cria a los hijos y realiza con ellos el desbaste (limpieza de
los maderos) y lo hacen sin paga alguna.

Nada detiene a Angela, ella y la escuela rodante siembran suefios y
esperanza.

La maestra caracol tiene un corazén noble, generoso y valiente.

Algunas noches en la soledad del vagdén, cuando la nostalgia invade los
suefios acuna el libro que fuera de su amado y piensa si la eleccidon
hubiera sido formar una familia como seria hoy su vida.

Angela encuentra en la cara de cada nifio, en la sonrisa agradecida de
cada madre, en el apretdn de las manos dsperas de cada pap3d, a la
familia.

Una familia numerosa a la que contiene y por la cual es contenida.
Angela Peralta Pino, la maestra "caracol", fallecié en 1991.

En la actualidad, el vagén escuela se encuentra bajo un algarrobo en el
Museo Histdrico de la Ciudad de Tostado, Provincia de Santa Fe.

Dicen que en los parajes despoblados que dejé la Forestal y que Angela
recorrié ensefiando, se escucha esta cancién cuyo autor desconozco,
quizas escrita por uno de sus alumnos inspirados en la vocacién de
esta mujer ejemplar.
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Del monte llega una voz

Del monte llega una voz
de adentro de la madera,
el que le presta atencidn
no escucha una voz cualquiera.
Escucha la voz de un angel
que esta ensefiando en la escuela.

iQué extraino en ese lugar
de abrumadora miseria
encontrar a la bondad
dandose a todo el que llega.
Saber que para encontrarla
basta asomarse a una puerta!

Puerta de escuela rodante,
puerta que abre otras puertas,
puerta de amor ambulante
gue donde pasa se queda.
Que en los remotos obrajes
del norte santafesino
anda repartiendo un angel,
Angela Peralta Pino.

Llevada por un tractor
los obrajes atraviesa
la maestra "caracol"
llevando su escuela a cuestas:
su pizarrén, su pupitre,
su campana, su bandera.
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Llevada por un tractor
los obrajes atraviesa
la maestra "caracol"

llevando su escuela a cuestas:

su pizarrén, su pupitre,
su campana, su bandera.
Y a mucho mas que ensefiar
donde haga falta ird ella.
Ird donde hay que curar,
ird a los que nadie llega.
Porque al amor y a la vida
ella les puso una puerta.

* % %k
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Maria Lorena Laballén
Casilda, Santa Fe

No me aguanto mas el cuerpo, es dificil de explicar lo que me pasa.
Seria algo asi como tener un millar de palabras vivas que al igual que las
hormigas me caminan por dentro y no paran. Eso me pasa siempre
antes de escribir, o sea cuando sucede algo y sé que eso que sucede
habla asi de esta manera, pidiéndome que por favor escriba. Yo sé que
esa es la Unica manera de calmarlas, escribiendo, sacando para afuera
todo eso que me camina por dentro.

No puedo escribir sobre Luciana, pero tengo que hacerlo. No puedo
contar nada, pero mi cuerpo igual me lo pide, esta lleno de palabras-
hormigas que se mueven sin cesar y no me aguanto mas asi.

Entonces mezclo todo, lo escupo en el papel como sale. El que toca,
toca, la suerte loca, dice siempre Paola y abre los ojos bien grandes,
aunque ya son grandes y los tiene asi. Igual se agrandan mas cuando
dice esa frase. Por dénde empezar... O qué decir. Las hormigas siguen
moviéndose y no paran. Y yo llevo a Luciana enredada hace dias ahi en
donde ellas caminan.

Veo un video de Luciana, con otra cara, con otra ropa. No lleva el uni-
forme de la escuela ni su polera blanca. Y tiene la cara mas viva. Tiene
unas cross verdes y saluda a la cdmara, le da verglienza, igual saluda y
quiere sonreir. Estd con alguien, esa es Diana me dice Paola, la sefiora
con la que hablé y la estd cuidando. Esta con Diana y saluda. Pienso mil
cosas. Como todas nosotras. Lo primero que pienso es cuando la volve-
remos a ver de verdad, cuando volver3, éserd eso posible?
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El miércoles pasado hicimos una video llamada las tres. Apenas empe-
z6 a sonar el celular, Luciana atendio, aparecié ellay su cara nueva y un
par de lagrimas. A mi se me atragantaban las palabras porque lo Unico
que pensaba mientras trataba de que no se me note la desesperacion,
era encontrarlay poder abrazarla y decirle que todo iba a estar bien.

Luciana ahi, y no sabemos dénde. Tratamos de imaginar, de juntar
pistas, de dibujar lo que nos falta, recordando lo que nos iba contando.
Nosotras acd, en la

Direcciéon donde charlamos con ella tantas veces, tantos meses. Y
ahora tratando de parecer las adultas, las seguras, las calmas. Por
momentos se quiebra y acd no podemos hacerlo. Se seca la cara con
los pufios del buzo porque las ldgrimas no paran. Paola es la que mas
puede hablar y sostener el didlogo. Es fuerte, pienso en eso y me alivia
tenerla cerca. Yo sola no podria hablar con Luciana, ni ser coherente, ni
calmarla, ni mostrarle con palabras que todo va a estar bien...

Escribo solo para calmar las palabras, porque no las aguanto asi,
cuando no paran de moverse como hormigas y me caminan por den-
tro.

Yo no quiero volver a mi casa.

Me van a pegar porque vine a la escuela.
Tenia queir a limpiar.

Y la calma se rompe para siempre.

Y no podemos pensar.

Nadie puede.

Luciana nos busca con los ojos todos los dias, apenas entra a la escue-
la, ya no se puede callar.

Me van a pegar.

pag 48



No quiero ir a mi casa.

Y yo lloro cada vez que vuelvo a mi casa y estoy a salvo del mundo.
Mientras le cocino a mi hijo, lloro porque no sé si mafiana Luciana va a
ir a la escuela, porque no esta a salvo en su casa, porque ese es el peor
lugar del mundo para ella.

Andamos a tientas en esta historia, en el relato, nos vamos agarrando
como podemos las tres, unas de otras y a veces nos miramos sin saber
qué hacer. Otras estamos tan furiosas que ni siquiera nos podemos
mirar entre nosotras.

Hay que llevar ya a Luciana, ahora.

Y cuando escucho eso el cuerpo se me rompe entero y no encuentro
dénde pararme.

¢Ahora?
éHoy?

Justo hoy que es el cumpleafios de mi mama y hace mil afios que no la
tengo y soy una nena otra vez que se culpa porque en el uUltimo
cumpleanos de mi mama no le regalé nada, ni siquiera una torta y no
puedo mas con eso. Esa culpa es una araia que crece y me ahoga.

¢Ahora? éLlevar a Luciana?
¢Addénde?

Me desarmo, el cuerpo me desaparece y quiero hacerme un bollito y
estar en mi casa que es el lugar mds seguro del mundo y que mi mama
me cante lobo esta y mi papa me haga acococho y sea domingo y la
abuela amase y después comemos y voy a subirme al caballo con mi
primo que no para de hacer pavadas y yo no puedo parar de reirme y el
sol es hermoso ahi en el medio del campo. Imagino que la puedo llevar
a Luciana y que nos vamos a quedar ahi para siempre y no vamos a
crecer nunca masy yo le digo que vamos a estar a salvo siempre.
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Yo no puedo ir. Dije.
Hoy no puedo ni siquiera conmigo.
Otra culpa mas me crecid ese dia.

Y la Lore y Paola en el remis con Luciana yendo sin saber a dénde.
Terminando algo que recién empieza.

Tengo el estémago revuelto y no puedo parar de llorar. Y no sé por
donde seguir.

Imagino que todo es posible y me puedo llevar a Luciana y ella es feliz
para siempre.

Imagino que desaparezco, que el padre y la madrastra me matan a
golpes por escuchar a Luciana, por abrazarla y decirle que todo va a
estar bien.

Y nos une una especie de soledad genuina en esta historia, en la que
terminamos unidas sin pensar.

Encima la vida sigue, nada se detiene y no se puede parar. Caen y caen
los dias llenos de cosas por cumplir, de saludos por dar, de correos por
responder.

¢Y Luciana?
éY nosotras?

Siento que lo Unico que nos queda es poder hablar. Necesito eso,
hablar las tres y sentir que no estoy sola. Que la Lore me hable y me
mire, y Paola también.

Dejo de escribir en mi cuaderno y mi cabeza sigue escribiendo igual
adentro. No para como las hormigas. Las oraciones salen y salen, se
acomodan solas. Siempre es asi cuando estoy llena de hormigas y
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necesito calmarme.

Quiero bajarme del colectivo y llegar a la escuela y quiero escuchar la
voz de la Lore como cuando me explica algo. Porque me calma. Es
como la casa mas segura de todas. Eso es la voz de la Lore explicando-
me algo.

* %k %k
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Maria Julia Porta
Santa Fe de la Vera Cruz, Santa Fe

Josefa se acuclilla lentamente. No quiere que el sonido de su habito al
plegarse, espante al pequefio pdjaro. “Lo llaman Doradito”, le dijeron
la primera vez que ella advirtiera su presencia en el jardin del conven-
to. El ave vuela en circulos sobre las flores amarillas de una primavera
reciente y posado arriba de una de ellas parece flotar durante segun-
dos. La mujer lo mira con atencidn. Lo simple y bello le genera admira-
cidn, la inspira desde el mas antiguo de sus recuerdos. Desde que era
una nena en su Santa Fe natal y la naturaleza en todas sus formas
lograba deslumbrarla.

Era aquel mirar embelesado el que después ponia en movimiento a sus
manos creadoras. Frutas, muebles, elementos comunes de cada dia se
convertirian en reflejos fieles dentro de sus cuadros. Tenia diecisiete
afios cuando presentd sus obras en una exposicion en Cérdoba. Pinta-
ba lo simple, como forma de elevarlo, como reconocimiento de la
perfeccién escondida.

Alguna vez, en ese transcurrir de una vida extraordinaria, tomé clases
con el maestro italiano Héctor Facino. Y agregé técnica a la inspiracion
propia. Miraba, pintaba, probaba. La simetria y la profundidad se
convirtieron en sus aliadas. Mientras sus naturalezas muertas ganaban
realismo, con los retratos captaba (y reflejaba) las esencias personales.
En todos esos rostros, de gente de sociedad primero y de seres divinos
después, las miradas contienen un fuego que avasalla los rigidos
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limites del cuadro.

Coémo siglos antes lo hiciera Juana con las palabras, Josefa encontré en
la pintura su forma de habitar el mundo. Un mundo y un tiempo en el
que ser mujer y artista no conjugaba facilmente. Cémo Juana con sus
décimas, Josefa con sus dleos hallé en la vida religiosa un espacio de
expresion mas propicio. Y siguié pintando frutas coloridas y rostros de
miradas cdlidas en la paradoja de una libertad en claustros.

El doradito se eleva y la mirada de Josefa se pierde en unos pétalos
que, abandonados por el ave, recuperan su protagonismo. Son largos y
finos. Unas nervaduras apenas rojizas los surcan. La mujer se levanta
sin dejar de mirarlos. Alisa la falda del hdbito y se dirige hacia la habita-
cién mayor. Alli tratara de recrear lo que vio y lo ubicara en el fondo de
alguna imagen santa. Después sonreird, como cada vez que pone el
toque buscado en sus 6leos. Y asi seguird, completando pinturas que
en un futuro se exhibiran en los museos santafesinos; uno de los
cuales, incluso, llevara su nombre.

* % %k
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Maria Cecilia Curti
Maggiolo, Santa Fe

Su llegada y su partida son extremadamente destacadas, pues no
puede desprenderse de las palabras, sino que las atrapa y las suelta
como la simple y circular tarea de respirar.

iHola Carmen! ¢Cémo estas? - la saludamos con entusiasmo. Y ella,
con su cabello alborotado y su encendida sonrisa, se sienta para dibu-
jar en el aire su enorme deseo de cambiar el mundo, o por lo menos,
nuestro lugar en el mundo. La comparo con esos cientificos que dejan
de ser ellos para mimetizarse en el otro, humildes pero grandes

Ya no tiene apuros comprometidos, ni un trabajo atado al acuciante
llamado del tiempo, ni hijos que criar. Si es poseedora de una fortuna
familiar, concebida entre el hogar, el estudio y el trabajo: tres hijos,
media docena de nietos y una bisnieta recientemente llegada que
podrian colmar con creces su ya establecida vida de mas de diez afios
de jubilada. Podrian colmar? -me pregunto- y sonrio.

Es inevitable pensar a Carmen como lo que es y lo que fue siempre:
una mujer de cuerpo pequefio, mente sin limites, espiritu de fuego y
un corazdn que alberga no sélo a los propios, sino a los ajenos.

Puedo recortar de la vida incontables momentos juntos a ella vy,
aunque no caminamos por los mismos tiempos, si lo hicimos por
lugares comunes: ella como docente y yo como alumna, hasta encon-
trarnos como colegas y hoy compafieras de trabajo en un similar
objetivo de transmitir lo aprendido a la comunidad en la que vivimos.
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La recuerdo en el laboratorio, entre ranas, calamares y pescados,
sumida en el profundo proceso de la ensefianza; me retrotraigo a las
clases de Higiene y de Anatomia en las que unay otra vez nos repetia la
importancia de cuidar y de cuidarnos. Clases innovadoras, practicas,
supremas, que nos inquietaban hasta el punto de hacer explotar en
nosotros la necesidad de preguntarnos, de descubrir misterios, de
abrir nuevas puertas.

Y esa pasién que nacié como profesora de Ciencias Naturales, jamas
se apago, continud alimentandose del estudio, de la investigacidn, de
la docencia, fue impulsada por el motor de la educacién que la llevd a
ser también maestra y directora. Maestra de maestras, ese es quizas el
titulo que mas le cabe.

é¢No es mucho? -pensardn ustedes -, éno fueron suficientes tantos
afos de rutina, de presencia, de compromiso, de responsabilidades;
tantas estaciones transitadas, vacaciones no siempre gozadas, hijos
sufriendo la ausencia, noches sin suefio y suefios adormecidos en un
rincon? Para Carmen, no. No lo fue ni lo es, y seguramente jamas
logrard digerir esa idea en sus entranas.

Esta mafiana fui a buscarla a su lugar de trabajo, pero aln no habia
llegado de uno de los tantos viajes en los que acompafia a chicos y
chicas de las escuelas a visitar espacios que defienden y protegen la
vida. Mientras la esperaba, comencé a observar a mi alrededor y de
pronto me detuve sobre la sintesis de un trabajo admirable: una
maqueta en la que se imita el recorrido por las principales fuentes
generadoras de una mejor calidad de vida para Maggiolo. Un proyecto
que hoy se puede decir completo, pero que le llevd varios afios de
labor ininterrumpida, con un resultado verdaderamente superador.
Alli aparece el vivero, la huerta, la planta de reciclaje, las energias
renovables y las plantas nativas, todo perfectamente coordinado con
un fin trascendente: que cada habitante aprenda a cuidar y preservar
su casa natural.

pag 56



Cada vez que veo la figura de Carmen pasar raudamente por mi
oficina, se produce en mi mente una batalla de imagenes que la ubican
por todos lados al mismos tiempo: capacitando, caminando, en
bicicleta, con autoridades de la provincia, con instituciones del pueblo,
en su taller, con los recolectores de basura, con la gente en la calle, con
docentes, con jévenes, acompanando, ensefiando, en fin, firmando
todos los dias un contrato con la vida.

Hoy sigo viendo en sus ojos el mismo brillo y en sus gestos y palabras
la misma conviccidn. Pasan los afos y los gobiernos y las sociedades y
el mundo entero, pero Carmen es Carmen, la mujer con mayusculas a
la que admiro, porque continla caminando con la simpleza de los
grandes.

% %k %k
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Agostina Alonso
Rosario, Santa Fe

Bajo el gobierno del Presidente Avellaneda en el afio 1874 se constitu-
yen leyes que favorecen la inmigracién y colonizacién del pais. En
barcos llegaban con la promesa de tierras y trabajo miles de personas
entre las cuales podriamos pensar que llegé el padre de Virginia Bol-
ten, un inmigrante aleman que se casara con la hija de un estanciero
criollo. Producto de esta unién nacera en la provincia de San Luis en el
afio 1876 la heroina rosarina.

Podria decirse que el Unico lazo que ata a esta mujer a la tierra puntana
es el nacimiento pues a la corta edad de catorce afios migra hacia
Rosario donde pasara la mayor parte de su vida. En estas tierras
conoce a Manuel, un inmigrante espafiol afiliado al gremio de los
zapateros, actividad en la cual se desempefiaba.

Ambos se asentaron en el barrio de Refineria, caracteristico por la
empresa de refinacién y distribucion de azlcar creada en 1889 por
Ernesto Tornquist cuyos planos fueron hechos en Alemania por lo que
no tuvieron en cuenta el calor del verano rosarino y como este afecta-
ba a los trabajadores. Alli Virginia empieza a dar sus primeros pasos en
el feminismo de la época, visitando las fabricas y alentando a las
demas mujeres en laimportancia de la emancipacién y dignificacion.

El 1 de mayo de 1890, con motivo de las marchas por el dia del trabaja-
dor, Bolten fue arrestada por arengar a las masas y fue detenida bajo el
cargo de atentar el orden social. Ella llevaba un cartel cuya inscripcidon
proclamaba: “12 de mayo de 1890 — Fraternidad obrera universal”.
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Mas de mil obreros participaron del acto en el cual ella fue la Unica
mujer oradora con tan solo catorce afios.

Con estos presagios funda “La voz de la mujer” que se convierte en el
primer peridédico anarcofeminista de la Argentina. El lema institucional
era “Ni Dios, ni patrén, ni marido”. Proclamaba una autonomia de las
mujeres, una lucha combativa y activa y un abrir los ojos después de
afios de sometimiento sistematico.

Su causa comienza a ser conocida y escuchada por mujeres de todo el
pais lo que la impulsa a realizar una gira por Campana, Tandil y Mendo-
za. Es detenida por su oratoria, por sus discursos en contra del sistema
capitalista explotador del General Roca que estaba cumpliendo su
segundo mandato como Presidente de la Argentina. Este pensaba que
el progreso solo se conseguiria bajo un rigido orden social, mediante el
exterminio de los pueblos nativos para conseguir mas tierras donde
cultivar con la incursidn de la mano de obra calificada que venia de
Espafia e Italia principalmente y con ideales positivistas de “orden y
progreso”.

Recordemos la emblemadtica frase de su sucesor luego del primer
mandato del zorro del desierto, quien en el afio 1886 dijo: “Consultar
al pueblo siempre es errar”. Lo que proponia Bolten era que, si no nos
guieren escuchar, haremos que nos escuchen mediante las huelgas, las
marchas y la organizacién de los trabajadores.

Afios después el grupo de trabajadores de la refineria de azlcar se
reunen en la puerta de la fabrica a discutir mejoras en las condiciones
de trabajo, jornadas reducidas, fin de la explotacidn laboral de meno-
res de 14 aios, entre otras cuestiones. Aquel veinte de octubre de
1901 la policia reprime y desconcentra a disparos de arma de fuego a
los congregados con el resultado de varios heridos y una victima fatal.

“Es preferible caer en la brecha que morir en la esclavitud, en la mise-
ria, en el dolor y en la impotencia”, dijo Bolten después de aquel acto
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intimidatorio que no habia logrado doblegarla ni un centimetro en sus
convicciones, es mas, le habia dado mas fuerzas y argumentos para
seguir luchando.

El gobierno no conseguia persuadir ni reprimir las corrientes oposito-
ras que se organizaban en su contra. Por un lado, se encontraba con-
formada la Unién Civica Radical liderada por Alem que pedia la finaliza-
cién del voto cantado que tendia a la corrupcidn y al fraude electoral y
proponian reemplazar este sistema con el sufragio universal. Por otro
lado, se encontraban los anarquistas y socialistas, grupos de trabajado-
res e inmigrantes que pedian reformas laborales, mejoras en las condi-
ciones de viday participacion democratica.

La represion policial por parte del estado no daba resultados, por lo
que decretan en el aiio 1902 la ley 4.144 titulada “Ley de residencia” o
“Ley Cané”. Esta le otorgaba al estado la posibilidad de acusar, juzgar,
detener y expulsar a extranjeros sin intervencion del poder judicial. Es
decir, le brindaba al estado una herramienta para perseguir a los
dirigentes de movimientos obreros que sean extranjeros y deportarlos
del pais.

En esta situacidn se encontraba Manuel, quien tuvo que dejar a Virgi-
nia y a sus seis hijos e irse a Montevideo. Ella lo acompafia en un
primer momento, pero en el aio 1904 funda en Buenos Aires el Comi-
té de huelga femenino de la Federacién obrera regional argentina o
mejor conocida como F.O.R.A.

La lucha de Bolten y el movimiento anarquista femenino culminaria en
nuestro pais con la fundacién del Centro Femenino Anarquista junto a
Juana Rouco Buela y con la huelga de los inquilinos que tuvo lugar en el
afio 1907 debido a las pésimas condiciones habitacionales de los
conventillos y el aumento de los alquileres. El lema fue: “Barramos con
las escobas las injusticias de este mundo”. Esta huelga se replicé en
Rosario y fue muy util en la lucha por mejoras no solo en las viviendas
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sino también en los trabajos.

Virginia seria detenida y eligid mentir diciendo que era uruguaya a
pasar su vida detrds de una reja. Fue deportada por la ley de residencia
y volvid con su marido e hijos a Uruguay. En el vecino pais también
lideré la lucha sindical femenina.

Volviendo a Rosario y a las dificultades de los inmigrantes por consti-
tuir un trabajo y un hogar digno vemos que gracias al apogeo del
modelo agroexportador para el afio 1910 entraban mas de 100 trenes
por dia, que llevaban nuestros granos, carnes y materias primas hacia
el puerto de Buenos Aires o traian estas para refinar y distribuir.

Esto trajo de la mano un crecimiento exponencial de los barrios de
tolerancia como se les decia a los prostibulos localizados en Pichincha,
Rosario. Pero debemos retrotraernos al afio 1874 que fue cuando se
sanciond la ordenanza numero treinta y dos por el gobierno de la
Municipalidad de Rosario el cual reglamenté la actividad de casas de
tolerancia. Para esta labor se establecié un radio comprendido por
fuera del rio Paran3, la calle San Juan y Entre Rios.

Las prostitutas debian someterse al registro municipal, a chequeos
médicos en centros de salud y posteriormente a un registro policial
para demostrar su condiciéon laboral. No podian salir de las casas de
tolerancia sin el permiso de las regentas (mujeres que se encontraban
al frente de la propiedad) ni dejar de ejercer la profesién a menos que
se casaran o murieran. Los controles médicos también contaban con la
suministracién de drogas muy nocivas para el cuerpo en favor de
prevenir que contraigan enfermedades, pero no tenian en cuenta que
los hombres también eran portadores de estas y podian contagiarlas.

Bajo esta politica de “higiene publica” que constaba en que los
hombres se acostaran con estas mujeres para no contagiar a sus
esposas, como si las prostitutas no valieran nada, muchos proxenetas
se hicieron ricos. Masculinos de otras localidades aprovechaban la
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época de cosecha para frecuentar estos lugares y muchos portefios
tomaban el tren para conocer las famosas casas de tolerancia entre las
cuales destacaban la de Madame Safé, la Petit Trianon y la Mina de
oro.

Para el afio 1896 se registraban 61 casas de tolerancia en las adyacen-
cias de fabricas y talleres, lugares habitualmente frecuentados por
hombres. Estas se encontraban dentro del plano legal pero también
estaba la prostitucion ilegal comandada por la Sociedad de Socorros
Mutuos Varsovia renombrada como Zwi Migdal que significaba “mas
fuerza”. La misma operd desde el afio 1906 hasta 1937 en el mercado
de la explotacién sexual de menores polacas, la trata de personas,
violacién sexual seguida del homicidio de las victimas cuando ya no les
servian para el trabajo que desempefiaban, aunque otras tantas
morian de enfermedades como tuberculosis y sifilis.

Esta organizacion tenia proxenetas mayormente judios, pero estos no
eran aceptados por su comunidad por la profesién que tenian por lo
que no podian ser enterrados en los mismos cementerios. Debido a
esto construyeron su propio cementerio en la ciudad de Baigorria en el
afo 1934.

Cabe resaltar que en el aiio 1932 se elimina la normativa que regia la
prostituciéon convirtiendo a esta como una actividad ilegal y se
comienza a perseguir sistemdticamente a las prostitutas, no recono-
ciendo que muchas de ellas eran victimas de un sistema que las
explotaba.

Las mujeres anarquistas tenian una posicién critica de la prostitucién.
Por un lado, consideraban que ellas eran doblemente esclavizadas: por
la sociedad y por los hombres. Definian a las prostitutas como esclavas
sin voluntad de pensar ni sentir, aunque aclaraban que este martirio
puede sufrirse dentro del matrimonio mismo por lo cual la mejor
opcidn era no casarse, era mejor entregarse a la lucha anarcofeminista.
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También pensaban que la compra y venta del cuerpo era el punto
maximo de la consideracion de la mujer como mercancia, objeto y
maquina de placer.

Sin dudas, Virginia Bolten significé un cambio en la forma de ver y
pensar a la mujer obrera cambiando un paradigma que la presentaba
como sumisa por otro en el cual lucia en las primeras lineas de lucha
por condiciones equiparadas con los hombres, por mejoras laborales y
por jornadas que permitan el descanso. En resumen, no pedia que los
obreros sean ricos como los burgueses sino la dignificacién de su
trabajo y forma de vida.

* %k %
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Mariana Gabriela Gomez
San Jorge, Santa Fe

Nos pertenece una imagen, que sitlo en algunos afios de mi vida. Un
rostro con nombre que hace mi identidad parte del espacio mas
sentido de esta historia que puedo afortunadamente contar. Dofia
Elena Isea fue la portera de la escuela primaria N° 6362 San José de
Calasanz de la ciudad de San Jorge.

Portera en todo ese inmenso concepto, bienvenida en la entrada de
puertas dobles de madera pintadas de verde oscuro, con ausencia de
sonrisas quizas por timidez pero una mirada que hablaba sin palabras.

Su casa se encontraba cruzando la calle de tierra que rodeaba la
escuela, parecia un bosque desde el alambrado de puas que limitaba el
ingreso. Una casa gris la cobijaba, gris plomo como el cielo que anticipa
la lluvia y un terreno grande cubierto de pastito amarillento que hacia
de colchdn para las ovejas que deambulaban por ahi.

Doia Elena sabia todo y hacia todo. Su mate cocido quedd impregna-
do en cada recuerdo de los cientos de alumnos que anduvimos cre-
ciendo en esas aulas, pero mas hondo quedd en la memoria de las
familias que con la intencién flamante de mamads jévenes generaron el
Club de Madres junto a la Cooperadora dénde se lucian los padres.

En la escuela necesitdbamos ser comunidad y ella supo ensefiarlo
siendo madrugada y mafiana en el comedor de mesas largas y platos
tapando algun garabato hecho de grafito negro.

El gesto de heredar costumbres para que la nifiez con guardapolvo se
vuelva inolvidable es un poder de heroina.
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Dofia Elena y su recibimiento para las jornadas completas, Dofia Elena
y las sillas para las reuniones en el patio, Dofia Elena y los mapas
gigantes, Dona Elena y el carrito del desayuno con la melodia inmejo-
rable de humito blanco de mate cocido y olor a bizcocho.

Ser testigo del devenir de los afios mirando al futuro, acompafiando de
la mando, solo una porque el plumero que parecia una extensién de su
propio cuerpo reinaba en uno de sus brazos.

Conocer a cada alumno a veces imitando algunos amores para que los
gue tenian ausencias no las sintieran tanto la hizo necesaria e indis-
pensable para las emociones.

Doia Elena cual heroina fue gastando los dias, sin detener la responsa-
bilidad de su funcién.

Nadie llegaba antes, ni se iba después.

La escuela fue su fortaleza, nuestra armadura.

¢Sabia ella que cuidaba tal vez lo Unico para algunos, cuidando de una
escuela publica?

¢Habra visto en el tiempo cruzar por su vereda a sus nifios ya adultos
renovar los nombres en la Cooperadora?

Mucho del todo pudo ver, lo demas la trascendié.

No es igual pensar en una escuela con la fachada parecida a una casa
sin Dofia Elena en el portal, pude ver escuelas Lainez en diversos
lugares del pais, pero sin ovejas en pastitos amarillentos, ni casas de
chapas herrumbradas por la lluvia a pocos metros, escuelas sin esa
mujer no son lo mismo, nuestra Elena valiente, obrera incansable que
acompaino a maestras y madres para surcar el destino de la educacién
publica en este rincon de la provincia de Santa Fe.

¢Puede una mujer bajita de estatura, de cabello corto, con guardapol-
vo azul desteiiido y un manojo de llaves abrir puertas y ventanas
haciendo historia?

Nos pertenece una imagen que inmortaliza momentos innumerables
de aprendizaje, solidaridad, afecto y educacion.

Tu legado como bandera en nuestra querida escuela, Dofia Elena Isea,
tu comunidad te recuerda y siembra.

% % %
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Paulo Menotti
Rosario, Santa Fe

La ciudad de Rosario de fines del siglo XIX y principios del siglo XX fue
conocida como “La Barcelona argentina” debido a la cantidad de
anarquistas que la poblaron. Este movimiento politico de izquierda
surgié gracias al enorme caudal de inmigrantes transocednicos y de
otras provincias argentinas que multiplicaron su poblacidn en veinte
veces, entre 1852 y 1900, llegando a contar con 100.000 habitantes
con el nuevo siglo. En ese marco surgieron liderazgos masculinos pero
la ciudad también cobijé a muchas mujeres anarquistas que también
fueron lideres o marcaron los destinos de la clase trabajadora rosarina.
Entre ellas, y fruto de distintas épocas, aparecen Virginia Bolten, Eva
Vivé, Luisa Lallana y Manuela Bugayo, entre otras.

La puntana de palabra enérgica

Hasta hace poco se creia que Virginia Bolten habia participado en la
primera conmemoracién del 1° de mayo de 1890 como una de sus
principales oradoras en la plaza Lépez. Debido a esto se la conocid
como “La Luisa Michel argentina”. Sin embargo, la historiadora
Agustina Prieto descubridé que Virginia en ese entonces aun no habia
llegado a Rosario. Recién a mediados de la década del 90, Bolten
habria llegado a Rosario y se unié a Manuel Manrique, un inmigrante
espafiol. Ella fue una obrera del calzado, feminista y anarquista, y
segln Prieto comenzd a militarideas avanzadas tras la “gran huelga” de
1896 en la que posiblemente haya abandonado a la religion catélica.
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El historiador Horacio Tarcus la habia ubicado desde tiempo antes
como anticlerical debido a que su padre, un inmigrante aleman y
liberal, era adepto a esas ideas.

Virginia Bolten se hizo conocida en las huelgas de la fabrica Refineria
de azucar, del barrio rosarino que lleva el nombre de ese centro fabril-
,en 1901. Alli la vio Juan Bialet Massé y narré: “Hay en Rosario una
joven puntana de palabra enérgica y dominante que arrastra a las
multitudes, mas enérgica que Luisa Michel, tiene indudablemente
mejores formas que ésta”. Hacia varios anos que Virginia demostraba
no solamente sus dotes de oradora, sino también de organizadora y
periodista en las paginas del peridédicolLa voz de la mujer, un periddico
comunista andrquico que también se editdé en Rosario. No era indivi-
dualista y se movia junto a otras mujeres, Teresa Marchisio y Maria
Calvia. Junto a éstas y otras, brindd conferencias organizadas por el
grupo Las proletarias y, en la Casa del Pueblo de Rosario coordind la
conformacion de sindicatos unida a dirigentes anarquistas varones.

La prensa masiva, sin embargo,no fue compasiva ni honrada con su
figura a la que cuestiond en duros términos. Desde las paginas de El
Heraldo mantuvo una controversia con el diario La Republica defen-
diéndose de las calumnias sobre su persona y sobre los dirigentes
dcratas. La represidn que siguid a la organizacién sindical y al desplie-
gue de las huelgas, la obliga a retirarse de Rosario para seguir a su
compafiero que fue expulsado del pais gracias a la Ley de residencia.-
Dicha ley implicaba que el expulsado debia partir solo y su familia
debia permanecer en el pais, pero Virginia partié hacia Montevideo
con Manrique y sus hijos.

La capital de Uruguay no la mantuvo quieta y Bolten se convirtié en
una personalidad clave del anarquismo rioplatense. En coordinacién
con sindicatos maritimos logré llegar a diferentes lugares que van
desde Tandil (Buenos Aires) hasta Rafaela (Santa Fe), pasando por
Buenos Aires, San Nicolas y Villa Constitucién, ademas de retornar a
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Rosario. Esta febril actividad, sin embargo, se fue opacando tras 1910y
Virginia Bolten se ocupd cada vez mas de las cuestiones politicas en
Uruguay que con el presidente José Batlle y Orddéfiez logré avances en
la cuestidn de género.

Una mujer al frente de “los rebelionistas”

En la década de 1910 el anarquismo reaparecié en Rosario gracias a un
puifiado de militantes que mantuvieron al movimiento obrero y a la
ideologia acrata activos hasta el ciclo de huelgas que fue desde 1917 a
1921 donde los libertarios condujeron a las protestas proletarias. Uno
de los principales referentes de esta actividad fue Enrique Garcia
Thomas quien fundd en 1913 el diario La Rebelidn que también dio
nombre al grupo “Los rebelionistas”. En 1917 Garcia Thomas debié
salir de Rosario porque habia sido encarcelado y una vez liberado
recibié amenazas. En ese momento, su compaiera Eva Vivé mantuvo
la organizacién de dirigentes y militantes anarquistas rosarinos, ella
fue la mujer al frente de “los rebelionistas”.

La policia de Rosario se dio cuenta de la relevancia que adquirié Eva en
el liderazgo de los anarquistas porque tuvo durante casi un afio un
pesquisa apostado frente a su casa e informando sobre las visitas que
recibia de dirigentes y militantes. Es claro que gracias a su labor se
mantuvo viva la llama acrata en Rosario porque, una vez entrado en
declive el diario La Rebelién, en la ciudad aparecid el periddico El
Comunista redactado por Jesus Maria Sudrez.

Tras esa tarea, Eva Vivé se mudd a Buenos Aires junto a Garcia Thomas
militando ambos en el llamado “anarco-bolchevismo”. En ese marco
fundaron el diario Bandera Roja en 1918 con el que profundizaron la
militancia. Esa actividad le valié varias veces la carcel y también la
expulsién del pais en 1933.
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Luisa Lallana, martir de la protesta obrera.

En 1928 los anarquistas aun mantenian la hegemonia de los principa-
les sindicatos de Rosario como el de portuarios, carreros y panaderos,
entre otros. Incluso estuvieron al frente de las inmensas yviolentas-
huelgas quesedesarrollaron alolargo deese afo.Esaagitacion se debida
la congoja y furia que despertd en rosarinas y rosarinos el asesinato de
Luisa Lallana, una joven obrera textil y anarquista a manos de un
sicario de la Liga patriotica.

Luisa era criolla, le gustaba vestirse de paisanay vivia en barrio Tablada
de Rosario. En 1928 tenia 19 afos y trabajaba como costurera de
bolsas de arpillera que utilizaba el transporte de cereales de la época.
Durante la década de 1920, tras la derrota obrera al final del ciclo de
huelgas de 1917 a 1921, la clase trabajadora entré en un reflujo y
apenas se produjeron tres grandes huelgas. Ese tiempo fue aprovecha-
do por las patronales para condicionar el trabajo de portuarios, por
ejemplo, a quienes les pedian libreta de buena conducta que brindaba
la policia. A principios de mayo de 1928 un grupo de portuarios entré
en huelga por reclamo de aumentos salariales y la medida de fuerza se
extendid a toda la costa rosarina en la que existian terminales portua-
rias. Luisa Lallana se solidarizd con los portuarios como hacian herma-
nas, madres, vecinas y amigas, y se paraba en la puerta de los puertos
a tratar de convencer a los crumiros para que no entren a trabajar y
que no pierda eficacia el paro. A pesar de que no se sefialé esta
estrategia fue casi constante durante las primeras décadas del siglo XX
cuando las mujeres se ponian al frente de los reclamos.

Luisa habia convencido a un trabajador de no entrar, pero al otro dia,
cuando volvié se inicié una nueva discusion. En ese momento aparecid
el dirigente de la Liga patridtica, Tiberio Podestd que le dijo al crumiro:
“Matala que yo respondo”. Este sacé un revélver y le disparé en la
cabeza, a sangre fria.

pag 70



Al dia siguiente se desarrollé el sepelio de Luisa en el que participaron
entre 10.000 y 15.000 personas. El féretro fue trasladado a lo largo de
avenida Pellegrini desde el rio hasta el cementerio El Salvador. Alli se
realizé la autopsia y los asistentes realizaron un acto. Por ultimo, Luisa
fue enterrada en el cementerio La Piedad, lugar de reposo de la clase
trabajadora. Por la tarde se inicié la furia del proletariado rosarino.
Desde los barrios se produjeron manifestaciones que colmaron el
centro de Rosario. Se Rompieron Faroles,vidrieras y produjeron sa-
gueos en los mercados. Para las rosarinas y los rosarinos quedé claro
que ese era un limite y lo hicieron saber. Ocho huelgas generales
continuaron durante ese afio y en diciembre, el presidente Hipdlito
Yrigoyen decidié enviar al ejército para garantizar la recoleccién de la
cosecha en campo santafesino. Durante muchos afios, Luisa Lallana
fue considerada una martir de la clase trabajadora rosarina.

Luz en la oscuridad

La década de 1930 empezd de una manera tragica para las rosarinas y
los rosarinos por la crisis econémica del liberalismo a nivel mundial
que significo hambre y desocupacidn, y por la accién ferozmente
represiva de la dictadura militar iniciada el 6 de septiembre del 30. El
movimiento anarquista sintié ese golpe e incluso, lo vivid en carne
propia porque el gobierno militar fusilé y desaparecié a Joaquin Penina
cerca del arroyo Saladillo al sur de la ciudad. Sin embargo, los anarquis-
tas no se amedrentaron y entre ellos vale rescatar a la figura de
Manuela Bugayo quien mantuvo abierta una biblioteca anarquista
ante las amenazas de la policia.

Bugayo nacié en Buenos Aires y era parte de una familia adinerada
propietaria de una firma dedicada a la curtiembre de cueros. Se
enamoro de Paulino Fernandez un dirigente anarquista de Rosario y
por él y por seguir a las ideas avanzadas renuncio al rico legado fami-
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liar. En Rosario trabajoé junto a su compafiero con quien tuvieron tres
hijos, Juvenal, Anibal y Darwin. Pero ese amor no durd para siempre y
ella decidid separarse y continuar también la militancia anarquista por
su parte.

En esta ciudad organizé grupos de mujeres y fundé el Centro Femenino
Luz en la oscuridad con la biblioteca Eliseo Reclus. Cuando se produjo
el golpe de Estado, la policia intentd varias veces clausurar ese espacio,
pero ella desafié en varias oportunidades y cara a cara a la policia.

El destino, sin embargo, le jugd una mala pasada a Manuela quien, con
el mas pequeiio de sus hijos, Darwin, debié afrontar un cancer que no
pudo derrotar en lo inmediato. Al igual que otras anarquistas, Manuela
se volcd a una vida naturista realizando su huerta, siendo vegetarianay
realizando deportes. Su legado se mantuvo gracias a sus hijos que se
convirtieron en histéricos militantes del anarquismo rosarino.

Mujeres y sus épocas

Al recorrer cuatro perfiles de vida de estas mujeres anarquistas nos
aproximamos al pasado de la ciudad del sur santafesino y nos permitié
conocer ademds de sus experiencias militantes, la historia de Rosario.
Lo que une a estas mujeres ademas de sus ideas avanzadas es la deci-
sién militante que las condujo como organizadora, periodista y orado-
ra, en el caso de Virginia Bolten; como organizadora y dirigente, en el
caso de Eva Vivé; como compafiera solidaria que puso el cuerpo por
otros trabajadores, en el caso de Luisa Lallana; y como organizadora,
dirigente y militante que desafié a la dictadura militar y al cancer, en el
caso de Manuela Bugayo. Como estas, muchas otras mujeres estuvie-
ron implicadas con sus ideas y con los conflictos de su tiempo en la
ciudad de Rosario por lo que forman una parte importante de nuestro
pasado.

* %k %k
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Lidia Ocampo Romero
Firmat, Santa Fe

No sabemos porque eligio estas tierras del sur santafesino para vivir,
pero al poco tiempo de conocer en el puerto de Buenos Aires a Juan
Romero, el amor de su vida, Regina Zambén llegd a un pequefio pobla-
do que luego de haber recibido el paso del ferrocarril, las vias no solo
habian traido progreso y pasajeros de distintas partes del pais y el
mundo, sino también habian marcado un limite artificial entre la
poblacién mas pudiente y la humilde.

A lo mejor por la historia personal que traia en su badul, decidié elegir
el lado donde estaban los mas humildes y necesitados, y junto a su
compafero construyeron, cual pareja de horneros, una hermosa casa
de adobe asentado en barro en Villa Regules, lo que actualmente se
conoce como barrio Fredriksson de la ciudad Firmat.

Esta austriaca de la que sus vecinos sdlo conocian que habia nacido en
Viena, pronto se convirtié en una mas del lugar y cambid sus vestidos
de seda y encajes por ropa sencilla como camisas de tela ristica que
siempre usaba arremangadas a la altura del codo y pollera tableada
anchay negra, que le llegaba a los tobillos, sujetada a la cintura con un
cinto ancho, de hombre, de cuero del mismo color. Y recogia su largo
pelo rojizo en un rodete grandote, acomodado prolijamente con varias
horquillas de plata que habian sido de su madre como la estatuilla de
la virgen Santa Lucia que tenia un lugar preferencial en su casa, y de la
cual todos sabian que era muy devota.

Tal vez porque siempre le rezaba en aleman para aliviar los dolores
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ajenos, o porque tenia grandes conocimientos de herboristeria, y
utilizando mejunjes de hierbas, cortezas de arboles, o infusiones,
podia curar dolores de panza, quemaduras, parar hemorragias, o con
algunos movimientos de sus manos podia poner huesos en su lugar y
solucionaba las luxaciones, y también curaba el mal de ojo, la empeza-
ron a llamar la curandera Romero, porque no se estilaba usar el
apellido de soltera. Hasta que un dia salvd a una parturienta que todos
pensaban que se iba a morir por no poder dar a luz y se gand no solo el
madrinazgo de la criatura nacida sino el mote de “La partera de regu-

”

les”.

Cuentan que era una adelantada para su época, que conocia técnicas
de movimientos con mantas para dar vuelta a los nifios si venian de
cola y que gracias a sus multiples saberes jamas se le habia muerto
una paciente o su hijo por mas dificil que fuera el parto.

Al principio la gente se sorprendia de sus métodos y algunos tenian
prejuicios porque luego de terminar con su trabajo, se quedaba sola un
momento, encendia un toscano y mientras fumaba murmuraba agra-
deciendo a la virgen Santa Lucia por la vida del nifio que habia traido al
mundo y la salud de su madre, cuando en esa época las mujeres tenian
entre otras cosas prohibido fumar. Y recién, luego de volverse a lavar
las manos en una palangana enlozada de su pertenencia, para ayudar-
le a la madre, si era primeriza, a prender bien el nifio a la teta y obser-
var que todo esté en su maletin de cuero marrén labrado, daba el
parte médico.

-Un nifio, don Paulo. Sano, y fuerte. La madre esta en perfecto estado.
Ensilleme el caballo nomas que me marcho, ya no tengo nada por
hacer aca. Salié todo muy bien gracias a Dios y la Virgen.

Saludaba a todos los presentes y pegando un salto montaba a caballo
como lo hacian los hombres, y no sentada perpendicularmente a la
marcha del animal, con las dos piernas hacia el lado izquierdo del lomo
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como era la costumbre femenina.

Al tranco iba abriéndose paso entre las vacas, ovejas y chivos que
pastaban en los alfalfales, llevando atadas al viejo recado una maleta
con medio lechdn recién carneado y una bolsa arpillera con dos galli-
nas. Ese era el pago por su trabajo recién realizado.

Tal vez mientras su caballo volvia a la querencia, ella pensaba en su
Viena natal, aforando ese paisaje tan distinto al que hoy observa en
esta llanura pampeana y sus ojos azules se llenaban de lagrimas o
fumando un puro, calculaba cuantos meses le faltaba a la mujer del
ladrillero para parir, o a la duefia del bazar que vive del otro lado de la
via. Su vocacion era enorme y nunca cobraba un peso a nadie, la gente
le daba en agradecimiento lo que podia: unos panes caseros, un pollo,
un chivo, o simplemente las gracias y ella era feliz de estar al servicio
de la poblacién y hacer lo que tanto amaba.

Lo que nadie sabia era que esos ropajes sencillos y un poco toscos
escondian una mujer que conocia realmente de medicina, que habia
nacido en una familia de clase alta de la Ciudad de Viena, esa que se
cubria de nieve en invierno, cosa que por estos lugares no se conocia, y
que vestida de hombre con la ropa de su hermano mayor y un som-
brero habia engafiado al mundo machista para estudiar medicina en
una de las mejores universidades de Europa, donde surgieron muchos
premios nobeles, consiguiendo el tan ansiado titulo bajo el nombre de
su hermano.

Solia contarle a sus hijos a modo de cuento antes de irse a dormir
como habia cruzado el océano en barco, con algunas pocas coronas
austriacas envueltas en un pafiuelo y la virgen Santa Lucia de su madre
en un baul. Pero sélo antes de morir con profundo pesar conté como
su padre al descubrir el engafio la desheredd, no sin antes obligarla a
quemar su titulo de médica y castigarla, razén por la cual se habia
venido a América buscando mitigar la pena que la oprimia.
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Regina Zambon fue la partera de miles de nifios de Firmat.

Fallecié el 8 de agosto de 1962, el mismo dia que cumplia setenta y
siete afios de edad, lejos de su Austria, en el barrio mds humildes del
pueblo que la habia cobijado, rodeada de afectos, y haciendo lo que
tanto amaba. Transformdndose, sin buscarlo, en ejemplo de lucha,
superacion y rebeldia de muchas mujeres de generaciones futuras,
trabajando en pos del bien ajeno, sin cobrar nunca un peso por sus
servicios, siempre ofreciendo su ayuda y conocimiento a la sociedad
firmatense.

* % %k
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Graciela Nardin
Lezama, Buenos Aires

La vio de golpe como si hubiese brotado del agua. Se mecia sobre el rio
como un pajaro pegado al cielo. La vieja Nicasia Achala venia con su
canoa cargada de surubies. -Ni bien llegue al rancho los voy a asar a las
brasas- pensaba mientras dejaba rolar su canoa. Sabedora, de inme-
diato, que algo raro ocurria, arrimé la canoa hacia la orilla y se adentré
en las aguas. Apenas pudo con sus musculos envejecidos arrastrar el
cuerpo hasta la orilla. Sélo ella y los humedales palpitaban. Habia sido
un dia agotador. Se levantd al amanecer para pescar a “la fija”. Un
método de sus ancestros aborigenes: los abipones o jaaukanigds
(significa gente del agua) que consistia en la pesca con arpdn, una vara
larga de cinco metros, en cuyo extremo una varilla sostenia flojamente
la punta del arpdn, hecha del extremo agudo de una parte del cuerpo
de un vacuno. Esta punta se sujetaba a la mano de Nicasia por medio
de una cuerda que corria a lo largo del palo. Una vez lanzado el artefac-
to contra la presa, el arpon penetraba en la carne del pez y se despren-
dia del palo. Luego dejaba desenrollar la cuerda que tenia en lamanoy
atraia la presa con breves tirones. Lo que para sus largos afos le
significaba mucho esfuerzo. Examind el cuerpo, a pesar de que estaba
cubierto por restos de camalotes, y le deslumbro la belleza livida y
joven de esa mujer. Los atardeceres en los humedales son como fan-
tasmas que se esconden en la selva: quebracho colorado, algarrobo,
fangapiry, granadillo, timbd blanco, palo jabdn. Por ahi se ve el andar
de las hormigas y los reptiles que van y vienen. Entonces uno debe
caminar con precaucion para no caer en los engafios que le tienden las
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alimafias disfrazadas entre los troncos: la yarard cascabel y la gran
anaconda amarilla. El violeta de las nubes bajaba a posarse en el lomo
del agua. En la copa de un aliso, un mono caraya gritaba alarmado -
Habra visto una curiyl o una fiacanina- pensaba Nicasia-. El canto de
los biguaes se confundia con el rumor del viento. En la penumbra de
abajo, en el corazén del humedal, con el cuerpo cargado en sus hom-
bros, se estiraba para poder respirar. Entre palos lanzas, espinas
coronas y lapachos amarillos Ilegd a un cauce seco puntuado por
huellas de guasuncho. A pesar de la neblina, esa obra de la humedad y
el tiempo, llegd al rancho. Queria darle a la nifia (asi la llamaba)
cristiana sepultura. Al pie de un lapacho rosado, bien en el fondo del
rancho, cavd un pozo y la enterré. Encima de la sepultura le colocé un
ramo de flores de pasionaria, unos frutos de guabiyues (el ardandano de
la selva) y un jarro de ceramica. Segun los ritos ancestrales la ceramica
era para que se recoja el agua en la otra vida. En esos aconteceres,
guardo su secreto en la clausura del humedal. El tiempo simulaba
pasar. Penetraba en las arrugas de sus manos y en los resquicios de las
pocas cosas que poseia: el tarro donde hervia el agua para el mate, una
canoa desvencijada, un perro escudlido, un brasero. Un domingo a la
mafiana mientras tostaba en el carbon del brasero unas naranjas,
sintié el silbar de unos caminantes. -Cémo anda dofia Nicasia- Los
pescadores, asiduos visitantes del lugar, le dejaban siempre algunas
provisiones que le habian sobrado: bebidas, restos de comida y un
periddico para que envuelva los pescados que vendia. En la primera
plana “Continda la busqueda de una menor que habria sido abusada
por un turista extranjero en el humedal del norte santafesino”. Para
Nicasia Achala que no sabia leer ni escribir esos signos nada significa-
ban. Las cascaras de naranja bullian en el jarro, el aroma del mate
echaba su perfume y se abria sobre el humedal.
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Maria Teresa Braccia
Hughes, Santa Fe

La puerta del aula se abrid y el portero entregé a la maestra de cuarto
grado, la nueva, el registro que le mandaba la vice.

Otra vez, como en la escuela de la que venia estaba sola con sus chicos.
Aqui el saldn de clases era en realidad el comedor de la casa del direc-
tor, los bancos dobles dejaban poco espacio para moverse. Los notd
ansiosos, eran los Ultimos dias de julio y la tercera maestra que
cambiaban. Pensé en los que habia dejado ella, en la sala contigua a la
secretaria del club, en Guillermina. Los extrafiaba. Se dijo a si misma
qué malo esto de trasladar a los docentes en la mitad del afio. Los
burécratas no piensan en los afectos. Los niflos no entienden de
categorias: reemplazantes, interinas, titulares. Ella tampoco. Pero
ahora era titular. Y podria seguir estudiando en el nuevo instituto.

Dejé entonces el registro sobre el escritorio y siguid escribiendo en el
minusculo pizarrén el problema a resolver. Como los chicos empeza-
ban a cuchichear ella puso ademas la palabra silencio y la recuadré.
Después les dijo que sin moverse, habia tan poco espacio, ellos les
dirian sus nombres y apellidos. Recalcd que queria memorizar sus
nombres, qué hacian sus papds, donde vivian, en fin que queria
conocerlos.

No eran muchos. Ese dia la sefiorita Gladys puso en la lista solo dos
ausentes. En PIRIS, ALONSO y MEDINA, NIDIA.

Al terminar la tarde la vice, reclamé el Registro y le contd que el varén
formaba parte de una familia numerosa vy él, que era uno de los mayo-
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res, se ocupaba segun hiciera falta, de repartir diarios o llevar a pastar
a las ovejas a la orilla del arroyo que corria a escasas tres cuadras de la
escuela. De la nifia, Nidia, poco podia decirle. Hacia solo dias su familia
habia llegado al barrio. El trdmite de la inscripcion lo hizo la directora
con el padre, también habia anotado a otro alumno en sexto. Por los
datos su casa estaba a dos cuadras de la curtiembre, en el extremo
noreste del plano de influencia de la escuela. EI hombre era albaiiil y
en el lugar de la madre figuraba una raya.

Al otro dia aparecié Nidia. Pequefia, para su edad, le faltaban dos
meses, para cumplir once afos. Menuda, El pelo largo y lacio, sin
flequillo recogido con una cinta blanca. El guardapolvo tableado,
almidonado, con mofio atrds. Una cara ovalada, ocupada por dos
0jazos oscuros y una naricita tirando a respingona. Se senté con Laurita
Garcia que inmediatamente la tomd bajo su proteccién.

La semana siguiente hubo una funcidn de titeres en el Gran Cine Teatro
Reconquista, para todas las escuelas de la ciudad. Los chicos del grado
llevaron a sus casas la nota para que sus padres los autorizaran a asistir
y retirarse desde allia las 17:30 hs.

En el intervalo, a las 17:15 hs, Laurita, seguida de Nidia, se acercd a la
maestra a pedirle que las dejara salir.

-Por favor, sefiorita, por favor, si Nidia no estd en su casaalas 17.30 va
a tener problemas muy serios. Nidia, no hablaba, las ldgrimas asoma-
ban a sus ojos y el rictus de la boca anunciaba que estaba a punto de
estallar en llanto.

-¢Qué hacer? se preguntaba Gladys. Minucha, la de sexto se conmovié
y le dijo a su colega nueva: - vos y Delma oclpense de mis alumnosy yo
las llevo, estan a dos cuadras de casa.

Después de este episodio, la maestra observé en otras ocasiones, el
estado de ansiedad en que se ponia la nifia, cuando llegadas las 17.30
se demoraba la salida.

pag 80



Nidia comenzé a faltar. La directora en persona entregd a Gladys el
cuaderno de visitas domiciliarias del grado para que averiguara las
causas.

La maestra, después de las 17,30 acompafiada por el alumno Piris y
Laura Garcia, los chicos mas cercanos a Nidia, visitd su casa, tres veces.

Alonso Piris decia: - Yo creo, sefiorita, que usted viene de balde.

En una, la primera de ellas, la atendié el padre. Un hombre, muy parco,
de piel clara, pelo oscuro, ojos achinados y gesto adusto que dijo que la
nifa estaba enferma. A su lado, una mujer pequefia, con un nifio en
brazos, ante la mirada del marido, expresd : -Asi es. Mds atras, estaba
un muchacho, que no hablé.

La maestra, entonces, explicé que tenia que justificar su visita.

No se preocupe, dijo el hombre. Yo pasaré por la escuela, le dejaré a la
directora el certificado. Cerrando la historia con el gesto de hasta aqui
llego, entrd a la casa.

En las otras dos, la misma mujer decia, de lejos : -Nidia esta enferma,
No volverd a la escuela.

Y, Nidia, no volvid. De hecho, Gladys, nunca mas la vid.

Al afio siguiente, sobre el fin de clases, a Gladys le dieron tres manza-
nas del barrio ubicadas al noroeste, cercanas a la fabrica de hilados de
lino, con cuarenta y cinco viviendas para que hiciera el Censo Escolar.
Era el mismo afio en que mataron al presidente Kennedy.

Cuando llegé a la nimero cuarenta, con el sol a plomo y el calor del
mediodia, golped con ambas manos de manera que se oyera su llama-
do. Pafiales en la soga, gallinas y perros en el patio, indicaban que en la
casa vivia gente.

Una mujer, un muchacho como de quince afios y un nene de casi dos,
salieron a recibirla.

La duefia de casa, después que Gladys explicd el motivo de la visita,
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invitd: -Pase y apoye, No va a escribir al aire esos papeles. Y contesté
las preguntas para que la maestra rellenara el cuestionario, mientras la
miraba escribir.

El chico de quince anos, sacé agua del pozo, y poniéndola en un vaso,
dijo: -Sirvase.

Gladys se sentia observada, medida, presa de una sensaciéon que no
podia definir.

La mujer le dijo : -é De veras, usted, no se acuerda de mi?
-No. No, sefiora. Y me precio de tener memoria para nombres y caras.

La mujer insistid : -usted estuvo en mi casa tres veces, con el hijo de los
Piris, dos.

-El Alonso, el de los diarios, acoté el muchacho.

Alli a Gladys se le aclaré el recuerdo y comenzd a decir:
- Usted, es, es, es lamadr...

- Si. La madrastra de Nidia Medina.

-¢No eslamamia?. No

-¢éY, Nidia, cuénteme, se sano, va a otra escuela ?

- Hasta dénde yo sé no. Y clavando la mirada en la maestra, la mujer
dijo : - Nidia es

mama. La mama de un varoncito.

-¢éQuiénesel padre ?

- Haga un esfuerzo, imagine

El, el su... Sl

* %k %k

pag 82



José Luis Forcinito Vidal
Florencio Varela, Buenos Aires

El taco aguja se clavd en la grieta de un durmiente a la altura de la
segunda sefial. Se agachd, aflojé la hebilla para liberarse del calzado sin
dejar de mirar la formacidn que avanzaba hacia ella. Cuando se incor-
poré el viento le levanto el vestido. La tanga roja puso un toque de
color a la tragedia. Las “piernas perfectas” forman parte de la declara-
cién del guardabarrera. Su grito de alerta fue tapado por el silbido de la
locomotora. El maquillaje sobrecargado y la barba crecida reflejaban el
pozo depresivo en el que estaba sumergida.

Durante el secundario lo conocimos como David. Se notaba a la legua
que era diferente. Su mama era profesora de idiomasy el papd, meca-
nico.

Fue la vieja la que lo volvié maricén, contaba el gordo Sosa que vivia en
la misma cuadra. Siempre lo vestia de blanco y lo cagaba a pedos si se
manchaba la ropa por jugar a la pelota. Debia tener nueve afios cuan-
do fuimos a festejar la primavera al Parque Pereyra con los compaiie-
ros de inglés. La profe habia alquilado caballos de paseo y el borregui-
to, una vez arriba de la yegua entré en panico y se puso a llorar como
una nena.

En los recreos se juntaba con las chicas. Era una mas: les copiaba los
gestos, la forma de pararse, gritaba por cualquier cosa y se reia como
ellas. Era un crdneo, cien por ciento conocimiento. En cuarto afo
derrapd. Estaban arreglando el gimnasio y nos trasladaron
al campo de deportes del Club Atlético Quilmes, a unas veinticinco
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cuadras de la escuela. Era la hora de regresar y David no aparecia. Una
preceptora lo encontré debajo de la tribuna arrodillado entre las
piernas de un companero. Un quilombo terrible que no se pudo tapar.
Los expulsaron. El papd no se lo bancd y lo metid pupilo. Los fines de
semana, cuando volvia a la casa, lo encerraba en la pieza. La mama le
llevaba la comida en un plato. Preso lo tenian. Los padres se termina-
ron separando. Cuando el tipo se tomé el palo le dijo a David que para
él estaba muerto. Eso le limé la cabeza al pibe.

Se quiso rescatar un par de veces pero no es cuestion de voluntad. A
los veintitrés afos se dejo el bigote y fue a Ezpeleta, al taller que su
viejo tenia en la Avenida Republica de Francia. Hacia casi siete afos
gue no se veian. Cuentan que fue a pedirle perddn. El padre lo mirg,
escupid el piso y bajé a la fosa, ignorandolo. David regresé a su casa, se
afeitd, se puso el jardinero rosa de la madre y salié a caminar por el
centro de Quilmes. Del jardinerito pasé a usar blusas y jeans de calce
profundo. lba asi al profesorado, vestido de mujer. Poco antes de
recibirse promulgaron la ley de género y cambié de nombre y sexo. La
noche en que se gradué como profesora de historia fue hasta la casa
de sus abuelos paternos, donde vivia su viejo, tocé timbre y cuando
abrieron la puerta, de parada se puso a mearles la vereda.

Al poco tiempo consiguid una suplencia en una escuela privada pero
algunos padres se quejaron porque un travesti les daba clase a sus
hijos. Parece que los duefios del establecimiento le pidieron a la profe-
sora titular que levantara la licencia para sacarse el problema de
encima.

Sentia que no cuadraba en ningun lugar. Cuando le pintaba el bajén iba
a trabajar sin afeitarse y con el mismo vestido todos los dias.

Una tarde los chicos de 4° “2°” de la Media 302 la filmaron durante una
clase. Se escuchaba muy clara la voz de uno: Modele, profe, modele.
Pegue la vueltita. Y ella, como si estuviera arriba de una pasarela,
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caminaba pegadita al pizarrén moviendo las caderas. Los borregos
subieron todo a YouTube y el video se viralizé.

Estaba con licencia psiquiatrica cuando el tren le pasé por encima. El
fiscal caratuld la muerte como “accidente en la via publica” y se cerré
la causa.

* %k %k
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Mirta Leonor Rodriguez
Lanus, Buenos Aires

Nacid apenas iniciado el ultimo siglo del segundo milenio. “Florecid”,
aseguraba su madre, junto con los lapachos que engalanaban la Provi-
dencia en Las Colonias santafesinas.

Recibid el premonitorio nombre de “Angela”, quiza porque llegaria ser
“el angel de muchos dngeles” en los quebrachales de su amada Provin-
cia natal.

A pesar de su figura fragil, su suavidad y su dulzura, Angela Peralta Pino
era como los lapachos, los quebrachos y los algarrobos, maderas muy
duras, de crecimientos lentos, capaces de resistir la intemperie
durante siglos, o soportar como las que sostienen las ruinas, con las
ramas amputadas, conservando las raices para sobrevivir infinitos
afios dentro de las paredes de barro.

Angel mio, ven a mi
- No puedo porque el diablo est3 alli.
- Abre tus alas y vuela aqui.

Y hacia ella volaron los nifios para derrotar el analfabetismo, verdade-
ro demonio a vencer, que unido a la pobreza daba por resultado la
peor miseria, mientras que, con educacidn, se transformaba en digni-
dad promisoria.

Asi lo supo Angela desde que era nifia, con una infancia en la que habia
tenido la posibilidad de estudiar musica, leer a los clasicos, deleitar a
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su familia con cuentos y recitados, bailando zambas y chacareras.

Desde muy chica, su vocacién de ser maestra fue muy evidente. Inicié
la Escuela Normal “Santa Maria de Oro”, en Rafaela, aunque, cosas de
la época, sus mayores no estaban de acuerdo con que continuara sus
estudios y se vio obligada a abandonarlos, no sin antes conocer a
Leticia Cossettini, que dejaria en su vida la inquietud por ensefiar y la
necesidad de modificar la ensefianza tradicional, adaptdndola a los
dificiles entornos a enfrentar, en medio de profundas crisis. Las
hermanas Cossettini sembrarian la semilla de la Escuela Serena, que
tanto beneficiaria a los privilegiados que concurrieran a ella y las
generaciones futuras de la Patria y del mundo entero. Las distancias,
en un pais prédigo en exuberante extension, era un desafio a asumir, a
Angela Peralta Pino estaba reservada la quimera de transitarlo.

Pudo dejar sus estudios, pero no su vocacion. La deforestacion tam-
bién habia comenzado en su tierra santafesina y con ella, familias
enteras, a menudo con muchos hijos, se trasladaban a los montes del
norte, a los quebrachales y algarrobales, sobreviviendo con el trabajo
duro de derribar arboles inmensos, afiosos, a puro hachazos que
dejaban los tocones sangrando sabia colorada. Algunos retofiarian, si
el cemento no los sepultaba para siempre, pero necesitarian miles de
afos para volver a ser lo que habian sido.

Angela habia comenzado a bordar su ajuar de novia, la boda ya tenia
fecha. Era lo Unico que se esperaba de una mujer en aquellos tiempos
dificiles, casarse, tener hijos, dedicarse exclusivamente al hogar.

Se habra debatido noches enteras entre el lamado de su vocacién y los
mandatos familiares, pero por fin, obedeciendo las mudas voces de los
hijos de los peones que le pidieron, con el arcano lenguaje claro de sus
ojos, que les ensefiara a leer y escribir, tomd su irrenunciable decision.
Cuentan que fue durante una visita a una estancia cercana, aunque
Angela habia recibido la propuesta de ser la maestra de la Escuela 942,
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José Antonio Alvarez de Arenales, una escuela rodante que haria
historia a su paso y dejaria profundas huellas a lo largo y ancho de un
camino nunca antes andado.

En un vagodn de ferrocarril pintado de blanco, con puertas abiertas a
todos, escaleras en la que se ascendia al aula y al conocimiento, Angela
comenzd su largo itinerario que duraria varias décadas, entre los
montes.

“Sefiorita, Angela, esta es la escuela “caracol”, pero en lugar de comer
hojas come ignorancia”, escribian los alumnos en el pizarrén, con la
satisfaccién de haber aprendido, por fin, que una “A” no eran tres
palos, sino un simbolo que los libraba del flagelo del analfabetismo,
con sélo saberla leer.

Dos puertas abiertas para “ir a jugar”. Dos escaleras para que “la
farolera” encendiera las luces del conocimiento. Dos hileras de bancos
para que “Martin, pescador, dejara pasar”, Como Angela, pescadora de
almas que no permitia que “el Ultimo se quedara”. Y siempre, siempre,
la Bandera flameando sobre el techo de la Escuela, izada con uncién
todas las mafianas vy, a veces, sin arriar por las noches, cuando la
madrugada los encontraba reunidos junto a un fuego, creando, apren-
diendo, disfrutando de la comunicacién y el afecto que los unia con
solidaridad, como un sagrado instinto de supervivencia que protegia a
la creciente comunidad que se formaba alrededor de la escuela itine-
rante.

Angela era una defensora de la escuela publica para todos, como una
auténtica varita magica que igualaba en oportunidades con sélo
acercarse a sus aulas. Y si no se acercaban, la escuela iria a ellos, timo-
neada que era por una voluntad férrea y un corazdn abierto. Pizarrény
escritorio recuperados completaban el lugar de tantos milagros coti-
dianos, que mucho veian y valoraban las familias de todos los alumnos.

En otro compartimento del vagdn, un dormitorio, bafio y cocina era la
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vivienda “caracol” de la maestra, iluminada por un generador que la
transformaba en luciérnaga en la noche, aunque todos la admiraban
como a un faro en medio del mar boscoso y hostil.

Asi, desde 1940 a 1962, la “sefiorita Angela” fue sembrando conoci-
mientos, ademas de huertas, jardines, gallineros, que repartia entre
los habitantes, a lo largo de mas de doscientos kildmetros, con la
ayuda de un tractor que arrastraba al milagroso carricoche.

A medida que los arboles caian y los pajaros huian, llegaban los nifios
al humilde y generoso lugar, donde encontraban el milagro de apren-
dery la ternura de las caricias que Angela repartia entre sus alumnos,
sabedora que era, que solo se puede ensefiar y aprender con amor.

La mayoria de los chicos provenian de familias que construian vivien-
das precarias, de barro amasado con espartillo y esfuerzo, techos de
paja, que era lo Unico que sobraba y lo Unico que podia conseguirse en
esos lugares. Casi siempre, una sola habitacidon servia de vivienda a
familias enteras, con muchos hijos, mas los animales de granja que
brindaban proteinas, y los perros que ofrecian calor, compaiiiay de vez
en cuando cazaban alglin guazuncho, todavia bastante abundante, que
se acercaba confiado a las casas.

Las mujeres comenzaron a reunirse junto al faro o a la famosa “escuela
caracol”, para ensefiar y aprender a tejer ponchos en telares precarios.
La mayoria, a la luz de los faroles, en las noches de verano, después de
la larga faena, aprovechaba la generosidad de “la sefiorita Angela”
para aprender ellas y sus esposos a leer y a escribir, ya que nunca
habian tenido esa oportunidad hasta que “el caracol”
pagos.

no arribara a sus

El carromato cubria también necesidades sanitarias, sociales, ningun
tema estaba prohibido si ensefiaba, protegia, informaba en los duros
parajes de los obrajes forestales de Santa Fe, con la Unica escuela
rodante del pais.
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Angela, Angelita, angel guardian, no habia podido alcanzar su titulo de
maestra... pero fue una Maestra, creyente y militante de una misién
tan dificil como valiosa.

En 1982, la Escuela Rodante fue convertida en museo y descansa hoy
de sus trajines y andanzas en la ciudad de Tostado.

El 9 de noviembre, fecha del nacimiento de Angela Peralta Pino, se
celebra en Argentina el Dia de las Escuelas Rurales.

Gracias a todos los docentes que siguen el ejemplo de esta pionera
llevando la Escuela a todos los rincones de la Patria.

Ah... si todos supieran leer y escribir, como era el deseo de Angela
Peralta Pino, el flagelo del analfabetismo seria erradicado de la faz de
la tierra.

Gracias, Angelita, por tu legado, por tu ejemplo que hoy continda
proclamando la inefable importancia de la Escuela Publica, porque
aprender es un derecho irrenunciable de todos.
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Maria Sofia Abarca
Mendoza

Josefina tenia veintiocho afios y se sentia vieja. Se llamaba Josefina,
pero todos la conocian como “Chicha”, aunque yo le decia, simplemen-
te “nonna”.

Tenia dos hijas y se habia casado con un hombre diez afios mayor que
ella. Se conocieron en Arroyo Seco cuando Josefina cumplié apenas
quince afios, en un baile de esos que tenian las sillas dispuestas en
circulo.

Nadie le dijo que podia estudiar o que podia ir a la escuela. En su lugar,
se dedicd al corte y a la confeccidn para ser modista, profesion a la que
aspiraban muchas mujeres de su misma generacion. Eraeso oir a la
fabrica.

Aprendid a cocinar en la humildad de su hogar y muchos secretos de la
famosa cocina italiana del inmigrante se los heredd su madre, la sefio-
ra Rosa. Josefina tenia una mano exquisita para la cocina, habilidad
que fue explotada en Buenos Aires, en el restaurante que abrié en
plena capital; y destreza que luego, también, la heredarian sus hijas.

Yo nunca la escuché hablar en italiano aunque mi mama me cuenta
que hablaba, para que ella no entendiera, de cosas que siempre serian
un secreto, como ella misma, como Josefina, una mujer joven pero con
el alma vieja. Siempre se sintié vieja.

Un dia, habian ido al rio y ella no se animaba a ponerse un traje de
bafio como la gente: todo cerrado, todo negro, avejentado. De alguna
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manera, sentia que le correspondia: las mujeres debian vestir
recatadas, sin ostentar y sin llamar la atencién.

Yo creo que si Josefina hubiera tenido la oportunidad de estudiar,
habria podido sentirse mas joven. Hubiera sido, sin duda, la mejor
ingeniera, abogada, o profesora, porque tenia esa calidad para hablary
para hacerse entender tan propia que hasta el mejor orador la envidia-
ria.

Pero no, la costura y la maquina de coser habian sido sus Unicas maes-
tras, las que guiaron un estilo de vida casero: la vida se redujo a la casa
y a la familia. Si el hogar quedaba solo, alli, sobre Roque Sdenz Pefia,
ella no podia salir. Siempre tenia que haber alguien en la casa, casa que
ahora, después de tantos afios, habita gente desconocida.

Sin embargo, esto no era lo peor, lo peor era que se sentia vieja. jUna
mujer joven, llena de vida, con tantas virtudes! ¢ Por qué iba a sentirse
vieja?

A las cero horas del nueve de mayo de 1980, atestigud la primera
transmision de televisidn a color. {Sus ojos claros lo habian visto todo!
Pero le quedd tanto por ver. Si no se hubiera sentido tan vieja, si
hubiera sabido que la mujer podia vestirse de otra forma, podia
arreglarse y podia vivir libre, seguramente hubiera vivido mas tiempo.

No sé qué tanto de verdad tiene esa frase que dice: “todos somos
jévenes, hasta que nos morimos”, pero Josefina no pensaba asi. iSi
viera la libertad que tiene la mujer hoy en dia! iSi hubiera vivido un
poco mas para verlo! jPara ir al rio San Javier o al Salado, con una bikini
o con una malla de colores! Pero ella se sentia vieja y no solo eso, se
sentia una “mujer vieja”, aunque fallecioé joven, no llegando a cumplir
los ochenta afos

A pesar de todo, yo sabia que mi abuela, la nonna como le deciamos,
tenia plena consciencia de su papel de mujer, de su protagonismo y de
su defensa en todos los dmbitos de la vida.
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Me acuerdo que, en una oportunidad, me animé a contarle que el
chico con el que estaba saliendo me habia dicho que me operara la
nariz, porque tenia la nariz grande y me veia fea. Se lo conté, disconfor-
me, como echandome la culpa por tener algo en mi rostro que a otra
persona le disgustaba. Tiempo después, el pobre tipo no quiso salir
mas conmigo y yo le fui a contar. Ella me respondid, con la sabiduria
antigua que siempre tuvo:

- Mejor, mi amor, que se vaya. Y vos sabés que eso que me contaste,
gue él te dijo que queria que te operaras. Eso -me reveld, sorprendida-
se llama violencia. Violencia de género o no sé cémo le dicen hoy en
dia.

* %k %
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Maria Eugenia Carru
Tostado, Santa Fe

De nifia, me recuerdo aventuradamente feliz viviendo entre dos mun-
dos...el de los hombres, y el de las mujeres...

Naci un 13 de octubre de 1977, tras un parto dificultoso asistido por
férceps. Las enfermeras me vistieron de rosado y me colocaron aritos,
me envolvieron con una hermosa manta tejida con muchas puntillas
blancas y me entregaron a los brazos de mi papa.

Creci en una familia tradicional, y durante mi infancia mi mama3, tias y
abuelas me educaron con mucho carifio y disciplina. Aprendi a limpiar,
cocinar, lavar, coser, tejer, bordar,y cuidar a mis hermanos. En esos
tiempos, a las nenas no nos dejaban patear pelotas, ensuciarnos o
jugar con espadas... pero a la hora de la siesta, nos juntdbamos con mis
primas en el patio de la casa de los abuelos y en escondidas, desplega-
bamos un campo de guerra, avanzando cuerpo a tierra, nos tirabamos
naranjas como si fueran granadas. También haciamos pulseadas vy
peleas de esgrima con palos de escoba. Nos gustaba demostrar que
también éramos fuertes.

-éPor qué te gusta tanto el mundo de los hombres ?, me decia mi papa.
Yo no entendia mucho la pregunta, pero sé que era él la persona que
me abria las puertas a la excursion. Me compartia sus historietas de
Nippur de Lagash,y yo las preferia en lugar de las novelas romanticas
de mama. Nippur era mi superhéroe favorito, me fascinaba porque era
fuerte, rustico, viajero, sabio y justo, un experto en usar la espaday las
palabras en los conflictos que se interponian en su camino.
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Era mucho mejor que los héroes con capa, los que usaban telas de
arafia, o andaban en autos fantasticos.

Los domingos a la mafana ibamos con mi viejo a la revisteria para
comprar el diario para el abuelo y traiamos “La Rosa”, que era como
un” fixture” de las carreras de caballos. Mientras mama cocinaba, él
estudiaba la grilla y me daba revistas viejas porque me encantaba leer
el nombre de los caballos:“Pretenciosa”, “Tornado””Rayo veloz”
“Caligula”... Después de almorzar, algunas veces me llevaba con él a la
sede centro del Jockey Club , y entre el humo de cigarrillos, olor a
whisky y gritos de aliento, yo miraba con emociodn las carreras que se
transmitian en el televisor que estaba en la sala. Mi viejo apostaba, ese
era uno de los otros vicios que tenia.

Una vez compré con su amigo “Polo” un caballo de carreras que se
llamaba “Super Habil”, y se endeudd hasta los huesos. Era una yegua,
muy preciosa y admirable. Un dia llegd su gran debut pero no gand,
salié séptima a pesar de todo su esfuerzo. Ese dia descubri que las
yeguas corrian en las carreras, y a veces también ganaban.

Cuando mi mama se enterd de la inversién fracasada de mi pap3, se
armd una gran discusidon en mi casa (no voy a defender a mi viejo,
porque ella tenia razén). Todos nos fuimos a dormir peleados y tristes,
hacia mucho frio, me acosté y me tapé hasta la cabeza, imaginando
que Robin Wood escribid un capitulo para nosotros...”Nippur y su
amigo Gilgamesh,el inmortal, caminaban en las cercanias de Meren,
donde se encuentran una nifla desprotegida en el camino y la llevan
con ellos a vivir aventuras. Nippur le ensefia los secretos de la vida y de
la espada,le advierte sobre el mundo de los hombres, le ensefia a
camuflarse y hacerse respetar. Eustia cabalga sobre el lomo de Super
Habil, disfrutando del viento sobre su cuerpo y el calor del sol sobre
sus espaldas,entre los mundos...”

* % %k
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Juno M. Leone
Rosario, Santa Fe

Historia de Marcela Daniela Viegas Pedro, mujer trans, activista y
superviviente de la dictadura civico-militar

Empecemos por el golpe. No solo el golpe de estado civico-militar que
gobernd a la Argentina del '76 al '83, que utilizaba secuestros, torturas,
desapariciones forzadas y robo de bebés como forma de “reorganizar
la nacion”, dictadura hoy reconocida judicialmente como genocidio.
Sino también el golpe que Marcela le dio en la nariz al Jefe de policia
de la provincia, golpe que no solo no fue previsto por el agente sino
tampoco por la misma Marcela que lo hizo por impulso, aunque hacia
tiempo venia con ganas de reacomodarle la cara a algin cana. Era de
noche, momento en que las vagas y las enfermas salian a escandalizar
las plazas y seducir a los hombres casados que no deseaban mas a sus
mujeres, o que siempre habian sido al menos un poco desviados.
Estaba fresco, mds no hacia frio, y ellas habian salido a las plazas a ver
si calentaban a alguien a cambio de unos pesos para poder vivir. Como
siempre, llegaron los estigmas sociales y los emblemas de odio de
parte de los canas que disfrutaban de violentar a las prostitutas
cuando no eran sus mejores clientes. Ellas no tenian otra forma de
sobrevivir si no era entregando su cuerpo a la sed nocturna de los
hombres.

Con la pifia que dejé desconfigurado al policia, comenzé para Marcela
una huida que terminaria con ella exiliandose en Buenos Aires. Recalé
en la Ruta Provincial 4, en el camino de cintura, hoy llamado Camino
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Diego Armando Maradona (quien algunas relatan que “cada tanto se
comia un trava”). La venta de cuerpos se hacia cada vez mas ardua,
teniendo que no solo conseguir clientela y evitar ser asesinada, sino
ademds evadir a la pesada ley militar que se le queria imponer. Las
ruedas de los autos militares cada vez pasaban mas cerca y las noches
se iban poniendo cada vez mas frias y desoladas. De a poco, las rutas
habian empezado a ser iguales entonces si era la cintura, el negro o
dieguito no importaba ya, con tal de poder dejarse enchastrar un poco
por una cama y una comida. Y la persecucién ya no era solamente
correr. Ahora se estaba metiendo en casas, escalando paredones,
cerrando con fuerza la puerta. Sentia los pasos de los gendarmes
pisandole los talones pero ella siempre era mas rapida y mds todavia
cuando el mundo entero podia ser su escondite, porque cuando
terminaba de noche en un tanque de agua, Marcela se sentia invenci-
ble. Y de repente solo la acompainaban los latidos de su corazdn, y
miraba al cielo, o al techo, mientras retomaba la respiracién, como
demostrandole a los dioses que otra vez la travesti se habia salido con
la suya.

Sin embargo, la suerte se le acabd cuando los militares la chuparon en
el camino negro, en el afio 1977.

En el pozo ella se despertaba todos los dias enterrada y aterrada. Tenia
el cuerpo anudado anudado a una cama de chapa fria, y que el miedo
hacia cada vez mas dura. El aire parecia mas denso y humedo. La
oscuridad y la suciedad no le permitian discernir si estaba sobre o
debajo del nivel de la tierra. Entre el abatimiento y el dolor, apenas
podia percibir las sensaciones que la rodeaban: habia frialdad, habia
insectos, habia pasos, habian gritos de dolor, habia golpes y muchos
silencios forzados que ocurrian de repente. Solo podia distinguir a
quién le pertenecian los gritos cuando salian de su garganta.

Milicos malolientes, cachondos, desesperados por sacarse la leche.
Seres malvados, perversos, intrigados por poner a prueba cuantos
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voltios un cuerpo humano podia tolerar. Machitos ansiosos, violentos,
perpetradores que necesitaban usar la fuerza para demostrarse a si
mismos lo buenos que eran para algo: violar. Oidos sedientos, orgullo-
sos, egoistas, necesitados de los gritos de las victimas que mantenian
cautivas. Cuerpos uniformados que disfrutaban del dolor porque sobre
todo eran militares que tenian el visto bueno para gozar de los cuerpos
ajenos como si fueran un juguete de plastico.

Marcela no podia distinguir si sus dias eran festivales de violaciones o
si las noches eran macabros desfiles de tortura. Los gendarmes la
enchastraban y las picanas la perforaban. Su piel siempre estaba
pegoteada, sangre, sudor, lagrimas y semen se mezclaban sobre y
dentro de ella como un céctel del horror. Y cuando al fin era dejada “en
paz” unas horas en aquella insoportable cama, ante la desolacién de la
carcel, empezaba a recordar, entre el perddn y el resentimiento. ¢ Qué
habrd sido de sus padres, portugueses, que ante la homosexualidad de
su retofio la dejaron a su suerte en las calles rosarinas? ¢Qué habra
sido del cura Placensotti, que a los ocho afios le ofrecid entradas para
el cine a cambio de un favorcito corporal, y que escondia detrds de la
inocencia de la sotana un mar de perversiones terribles? ¢Qué habra
sido de sus compafieras también perseguidas, chupadoras chupadas,
amantes nocturnas que ponian sus cuerpos como mercancia para
permitirse seguir viviendo?

Sin tener forma de contar los dias o0 mantener registro de las torturas,
no pudo saber cuanto tiempo la dejaron sufriendo en esa jaula. Una
noche, no sabe si por érdenes directas o si por aburrimiento, por fin la
liberaron:

—Yo no me considero sobreviviente, me considero superviviente—
recalca Marcela Daniela Viegas Pedro quien junto con Valeria del Mar
es una de las dos supervivientes trans del Pozo de Banfield.

Una vez libre, con las secuelas de las torturas decorandole el cuerpo, a

pag 101



los 17, pasé de ser un Natalia Natalia a una muchachita documentada
de 21 aios. Era el afio 1980 y Europa le abria la puerta para una vida
mejor. Se fue de una Argentina de imposibilidades, con policias que
atormentaban, ambulancias que no paraban y libertades que cada vez
se acortaban mas.

Pantalones Versace. Blusas Channel. Sombreros Loui Vuitton. Cabelle-
ra negra de princesa exdtica. Cinturita delicada de porcelana, hecha
para que los hombres la cortejaran con suavidad. Caderones despam-
panantes que llenaban los vestidos de lado a lado y que con cada paso
se movian marcando territorio. Tetas elegantes y gigantescas que
terminaban de completar a la mujer en la que se habia convertido. La
vida europea de Marcela era casi todo lo que siempre habia deseado.
Sin embargo, “hay algo de una que siempre queda guardado en el
lugar que la crid”.

Ante el llamado sorpresivo del “iPodés volver!”, Marcela agarré todas
las pertenencias que pudo y se tomé el avion que la devolveria a su
patria.

Era mayo del 2012 y Argentina la esperaba con los brazos abiertos de
los tribunales para ella y para todas las afectadas por el gobierno de
facto. Las abrazé como una madre preocupada que vuelve a ver a sus
hijitas después de un largo viaje. Y junto a otras prepararon homenajes
y derramaron lagrimas por las compafieras perdidas, desaparecidas y
fallecidas que nunca iban a poder contar los relatos de sus vidas con
sus propias palabras. Y se abrieron secretarias y se escribieron leyes
que garantizaban educacion y salud para que nadie tuviera que
soportar lo mismo que ellas, para que existiera una opcién que no
fuera la prostitucién, para que la violencia de las noches no se las
chupara, para que pudieran tener una vida digna, y dentro de eso, para
poder tener una identidad.

pag 102



Marcela Daniela Viegas Pedro no podia entender como, a los 40 afios,
era testigo de su propio documento. Con el nombre que ella usa desde
los doce afios, con el nombre al que ella responde. Las lagrimas le
caian por la cara viéndose a si misma en la foto impresa en el plastico.
Se abrazaba a sus companieras en llanto y moqueando de la felicidad
gue compartian. Esas travas hoy son reconocidas ante el mundo como
mujeres.

Afos mas tarde, ya en 2018, con el nuevo documento, y traida la
propuesta desde Buenos Aires en manos de Marcela misma, Derechos
Humanos les concede la reparacion histdrica. Marcela es una de las
primeras once mujeres trans reparadas histéricamente por haber sido
perseguidas durante la dictadura civico-militar argentina.

Una vez legalizada, reconocida, libre, al fin alguien “se apiada de ella” y
le ofrece un trabajo. Ahi es donde comienza su militancia politica.

A pesar de sus encuentros y desencuentros con sus companieros de la
primera casita LGBTI de Rosario, a pesar de las ideas y vueltas, Marcela
decide que ante tanta crueldad, hacia falta mds empatia. Ella, que
siempre se habia visto sola, sin familia, como una entidad de la que
solo ella dependia, se vio en la misién de des-individualizarse para
acabar, aunque sea un poco, poniéndo su granito de polenta, a la
indiferente violencia.

Su cuerpo se habia vuelto representacion de un movimiento, sus
manos eran redescubiertas como herramientas que no solo servian
para seducir, su casa se volvié refugio para aquellas que sin otra alter-
nativa, necesitaban alojamiento. La colectividad y el deseo de una
Argentina mds empadtica la llevé a organizar comedores y eventos, la
llevd a arreglarse después de los desacuerdos, le dio un motivo de
lucha, que ya no era la pelea por su propia vida, sino la discusién por la
vida de todas.
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Nunca creyd vivir para ver los cambios, para presenciarse a si misma
legalizada. Para verse junto a sus compafieras sin estar en una constan-
te persecucion, viviendo sin tener que recibir constantemente los
golpes. La lucha nunca se detuvo porque si hay algo que no pueden
evitar las travas es la politizacion de sus identidades. Y sin embargo,
hoy esta trava se llama Marcela Daniela Viegas Pedro, y vivid para
contar su historia.

* % %k
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Antonio Miguel Yapur
Colastiné Norte, Santa Fe

El corredor de la Costa Santafesina es una continuidad territorial,
geografica, cultural, econdmica y humana. Las particiones en distritos,
pueblos y ciudades son simplemente una intromisién humana en la
vida de la zona, entendiendo al concepto de vida en forma amplia,
humanay no humana.

Los amaneceres costeros tienen esa sin igual calidez desde la primera
luz que asoma en la mafiana y cruza nuestros rios, marcando de costa a
costa el hilo luminoso, inquieto sobre el oleaje de sus aguas y se va
ensanchando en cada instante hasta descubrir plenamente ese ma-
rrén pleno.

En nuestras costas la luz matinal descubre al pescador recorriendo su
espinel, a los dorados saltando burlonamente y a sus orillas cubiertas
de la arcilla que espera ser manipulada en su hechura.

Esa mafana yo estaba sobre la ruta esperando a que llegara desde
Arroyo Leyes a Mirta, La Negrita.

Habiamos acordado en juntarnos en mi casa, en Colastiné Norte,
porque se cumpliria la propuesta de grabarla en una charla informal
sobre su vida, su historia, su militancia, sus convicciones.

Los que no conocen la Costa Santafesina quizas no puedan dimensio-
nar muchas cosas de la vida cotidiana de un habitante de nuestro
territorio, una de ellas son las distancias.
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Nuestro albardén costero estd delimitado en forma amplia desde el
puente Orono hasta el Arroyo Leyes hacia el norte, hasta el puente
sobre el rio Colastiné hacia el este y la laguna Setubal al oeste.

Los que habitamos en él, somos hijos de una abundante historia de
protagonismo desde los tiempos coloniales. Las aguas bajan en un
permanente ir hacia el padre, el rio Parand y aunque parezca una menti-
ra o una ficcidn, desde hace mas de 30 afios, los que habitamos el
territorio hemos tenido que defenderlo vitalmente de los avances del
negocio inmobiliario, pesquero, agro negocio y también de un creci-
miento humano deformado y desordenado debido a una migracion
masiva de habitantes.

La unidad de nuestro territorio esta lesionada, esa division en distritos
que pertenecen algunos a la ciudad de Santa Fe (La Vuelta del Paragua-
yo, Alto Verde, La Guardia, Colastiné Sur y Norte) y otros a San José del
Rincén y Arroyo Leyes, no obstante la realidad sigue resistiendo por esa
unidad identitaria.

En ella convivimos multiples colectivos sociales en un permanente
juego de interrelaciones heterogéneas, identitarias donde las mujeres
de la costa juegan un rol protagénico y de vanguardia, es necesario
decirlo y de una manera no formal sino real, marcado por los aconteci-
mientos y luchas que se han venido dando. En ese andar debemos
nombrar a militantes sociales como Irma Gabutti en Arroyo Leyes,
Marcela Fernandez en Colastiné Sur por solo nombrar dos en la gran
inmensidad de protagonismo que tienen las mujeres en toda la zona.

Y es asi, en este marco, que este relato estd personalizado en La Negrita
o la Mirtita como le llamamos, le decimos o la identificamos a Mirta
Alzugaray, ella es una persona que vive la complejidad de la vida con
sencillez, calma, silencio, compromiso y permanencia.

Entonces habiamos acordado que la Negrita llegaria a Colastiné en el
colectivo zonal y yo la esperaria en la ruta y de ahi iriamos hasta mi casa.
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Para ello, para llegar, debia salir caminando desde su casa, que estaba
a una distancia de mas de mil metros de la ruta 1, a la altura del kil6-
metro 11y alli debia esperar el colectivo que la trajese.

Antes de comenzar la entrevista preparamos el mate y luego comenza-
mos la charla. La iniciamos como habitual y hasta formalmente se
inician esas conversaciones que luego se publicarian, entonces le lancé
la pregunta de inicio, cdmo te llamas:

“Bueno, mi nombre es Mirta Ester Alzugaray, viste que cuando éramos
chicos, muchas veces te ponian el nombre de algun familiar, mi mama
eligié esos nombres por unas primas de ella a las que queria mucho y
que ya no eran parte de este plano”.

Luego siguid, “naci en 1967 en el barrio Centenario, a muy pocas
cuadras del Club Colén, una barriada muy criticada y estigmatizada en
esa época, se decia que a ese barrio vos entrabas, pero no se sabia si
salias, pero, sin embargo, yo me crie en un contexto muy amoroso, de
gente laburante, de calles de tierra que después se asfaltaron cuando

I”

construyeron el FONAV

La Negrita hace mas veinte afios que vive en Arroyo Leyes y es justa-
mente eso, una mujer de piel negra, una morocha deslumbrante no
solo por su belleza fisica sino por su postura ante cada situacion de la
vida. Ella habla esencialmente de su negritud, “en realidad en mi casa,
en relacién a la negritud, como en todo el pais, no se hablaba ni tam-
poco de los ancestros. En ese momento se sostenia el discurso que
hasta ahora se sostiene de que todos habian bajado de los barcos y
aparte, el apellido que yo porto es, Alzugaray por parte de mi papa y
Giuglumet por parte de mi mama no te remitian a nada africano,
entonces siempre se sostenia que veniamos de los vascos por parte de
los Alzugaray.”

“También ocurria que por parte de mi familia la mayor parte de los
integrantes de mi entorno mas cercano portaban el color blanco en su
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piel, entonces una cuestion que me plantié durante mi infancia y mi
adolescencia era por qué yo era la Unica que tenia la piel oscura en mi
familia, es mas, hasta la torturé varias veces a mi mama preguntando-
le si yo no era adoptada porque mi papa tiene la piel oscura, pero no
tanto como yo.”

“Entonces siempre fue una incdgnita y siempre obviamente fui la
negrita de la familia. A veces parecia o sonaba muy carifioso ese
apodo, pero muchas veces me pesé en el sentido de que no era lo
suficientemente linda, no le encontraba un atributo positivo a esa
negritud, al contrario, me pesaba, la sufria. Tengo un recuerdo muy
vivido de mi infancia cuando algun vecino se acercaba y estando mi
abuela presente que también era muy blanca, la mama de mi pap3,
que si era morocho y le decia —Ah, qué linda que estd la Mirtita, mira
qué grande, mira esos rulitos... Y mi abuela le decia, -Si, negrita pero
ies de simpatical Y eso es como una frase que te va martillando la
cabeza”.

En nuestra Costa Santafesina, Mirta, La Negrita, es una militante
territorial no solo de la negritud sino de las diversas luchas sociales y
culturales de nuestra zona. Ella recuerda,

que desde los 21 afios cuando pudo relacionarse con Mario Lépez y
Lucia Molina Sandez de la Casa de la Cultura Indo-Afro-Americana en
Santa Fe, es donde comenzd ese

camino de descubrir sus origenes africanos. En el cdmo vincula su
presencia en los movimientos sociales y aporta a vincularlos es que
podemos observar su participacion en la creacién de la radio comuni-
taria Voces de la Costa.

En cada relato ella recuerda su origen y refiere a la relacion amorosa en
su familia y en el barrio que sella cada momento de su vida “tuve una
infancia linda en un barrio donde en la navidad se cortaba la calle, se
armaban los tablones y las familias se unian en la calle y festejdbamos

pag 108



juntos, eso era muy amoroso, habia una relacién entre los vecinos de
amistad, de respeto y de carifio. Habia puterio como en todo barrio,
pero el tejido social era mas de contencidn no como fue ocurriendo
posteriormente que cada uno se fue metiendo dentro de su casa y por
ahi, te importa poco lo que le pasa al del al lado, yo me crié en ese
contexto y en esa época cuando era muy jovencita, te hablo de los 15
afios”.

Es una activa militante, difusora y constructora de la afrodescendencia
en Santa Fe junto a Lucia Molina presidenta de la Casa de la Cultura
Indo-Afro-Americana y se remite a los principios del siglo XX, cuando
fueron desenterrados objetos en el Arroyo Leyes, en el paraje Los
Zapallos entre 1928 y 1936, alli descubrieron cerdmicas que para
muchos eran falsificaciones y fueron destruidas. Fue ello “un signo de
la importancia de como era tenida en cuenta la cultura africana en la
construccién de nuestra identidad.”

En esa identificacién, la participacién de La Negrita es permanente y
esencial, en 2018, en el podcast apoyado por el Ministerio de Cultura
de la Nacién, “Arroyo Leyes, la encrucijada afroargentina” organizado
por Lucas Contreras, aportd una de las opiniones ejes “lo que era antes
indignante, no lo tomamos ahora como victimas; tenemos que dar a
conocer nuestra historia y, si lo hacemos, el dolor se puede transmitir
con amor para que la gente entienda y se autoperciba”.

Mirta Alzugaray es una caminadora metro a metro de cada parte del
territorio que habita, lo observa, conversa, escucha y participa en
varios colectivos sociales de la localidad de Arroyo Leyes, uno de ellos
es la Feria de Artesanos y Artesanas que funciona desde hace mas de
20 afios en el predio ferial.

Su andar tiene un Unico eje, la construccion colectiva de la sociedad, la
necesidad de entender que los humanos no somos seres aislados, sino
gue pertenecemos a un “colectivo social...” , “la Feria nacid por la
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iniciativa de un grupo de personas de aqui mismo, de Arroyo Leyes, en
el 2001 que las crisis econdmicas suelen traer. Ello generd una grupali-
dad”... asi surgié en aquel tiempo la propuesta de generar un espacio
colectivo de Feria donde cada uno y cada una, pudiera mostrar lo que
hace y poder comercializarlo”.

Recuerda que la feria comenzd en una callecita frente a la Comuna del
pueblo, “mas tarde, junto a otras organizaciones que tienen que ver
con el trabajo social como Accidn Educativa y una organizacion
italiana, se gestiona un recurso para poder generar un espacio propio
donde poder feriar.”

“Asinace en la vereda del otro lado de la ruta en el kildbmetro 12,5 de la
ruta provincial N°1, se comenzd con una quinchada con una galeria y
un techo de quincho de paja y un pequefio espacio que se utilizaba
como cocina, y asi logramos tener un espacio propio donde poder
comercializar nuestros productos...”

La ceramica es para La Negrita un vehiculo, una de las actividades ejes
de su vida desde muy temprano, cuando llegé a la Costa se integré en
el taller de ceramica de La Guardia que es otro distrito costero, dénde
perfecciond sus técnicas y pudo contactar los estilos y contenidos
ceramistas de Arroyo Leyes, simultdneamente participaba en el
programa de radio de la Casa de la Cultura Indoafroamericana en
Radio Nacional Santa Fe.

Poco tiempo después, alrededor del afio 2005, se inicia la instalacién
de la radio FM 98,5 Voces de la Costa, la primera radio comunitaria en
Arroyo Leyes, donde la Negrita fue una de las actoras esenciales que
permitié su instalacion definitiva en el aflo 2008, “..la ceramica y la
radio siguieron alimentando de informacién y dandole cada vez mas
sentido a mi militancia, fueron también herramientas en las cuales yo
pude expresar lo que sentia como afrodescendiente.”

“..el arte, vuelvo a decirlo, es una herramienta poderosa para mi, no
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solo la cerdmica, sino también la pintura, trabajo la boijouterie en
macramé y madera desde hace mucho

tiempo, con un puesto de ese estilo es que comencé a transitar el
espacio de la Feria y es desde ese lugar también plasmo mi militancia,
he pintado mates con imagenes y frases que hagan referencia a la
africanidad, a militantes africanos y de distintas partes del mundo...”

Ser militante para la Negrita es una integralidad en el transcurrir de su
vida, su identidad en la negritud no inhibe ni absolutiza su mirada
social, al contrario, es su soporte, su raiz para participar en las movili-
zaciones sociales y politicas no solo de la zona costera sino, en las
luchas de los diversos colectivos sociales de Santa Fe, “... los 25 de Julio
se visualiza y conmemora el dia de la mujer afrolatina, caribefia y de la
didspora, nos reunimos en algunas de las organizaciones que pertene-
cen a la Red de Afroargentinos y del Tronco Colonial “Tambor Abuelo”,
para celebrar el dia de la mujer...” “... y asi comencé a escribir sobre las
desigualdades que las mujeres negras tenemos en relacién con el
feminismo blanco.”

La Negrita camina, camina en escuelas, en organizaciones sociales, en
talleres, en ferias populares, en casas, en nuestras calles de arena,
camina y pregona, camina y teje, camina y amasa el camino de la
esperanza colectiva.

* % %k
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Mabel Lucia Pruvost
Esperanza, Santa Fe

Conoci a Gloria de Bertero cuando se despertaba en mila vocacién por
las palabras. Desde mi juventud e inexperiencia, miraba sus ojos
claros, su esbelta y elegante figura que se acercaba a todos con
simpatia y elocuencia innatas. Escuchaba su voz rica en matices, firme
en su discurso. Gloria regresaba a Esperanza, una vez mas, a presentar
su libro "Por las heridas del tiempo".

Por su obra, quizas muchos puedan decir que dedicd su vida a la litera-
tura. Fue promotora cultural, en el mas amplio sentido. Creo que el
motor que la impulsé fue el amor por su provincia natal, Santa Fe. Su
bandera fue el rescate del anonimato de tantas mujeres que, desde el
silencio, el esfuerzo, la creatividad, el tesén y el talento, hicieron
grande esta tierra.

Nacid y vivié sus primeros afios en un establecimiento educativo de
una zona rural del centro de la provincia. Ese lugar que marca y distin-
gue la Escuela nimero 203 de Felicia. Hija de padres docentes por
profesidén y por profunda vocacion. La naturaleza iluminé su infancia,
enriquecié su pensamiento, cobijé sus suefios. Los colores de los
jardines inspiraron su amor a la vida. Los trinos de los pajaros en
libertad, susurraron su destino.

Aprendid sus primeras letras con sus padres.

"Fiel a mis raices memoro a mi Felicia natal, el perfume lila de sus
paraisos y el ruido quebrado de los molinos a viento, y en noches de
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nostalgia, regreso al cruce de caminos donde se levanta la Escuela
numero 203 que fue mi hogar, donde dejé nifiez y adolescencia y aun
veo, como en una duermevela, levantarse la imagen de mis padres, mis
hermanos y los primeros inolvidables amigos de mi infancia" rememo-
ra Gloria en el prefacio de uno de sus libros. Siempre reconocié que el
placer de la lectura lo descubrid en su hogar, rodeada de publicacio-
nes. Y alli también aprendié el valor de la amistad, de la colaboracién y
de la participacion.

Tuvo sus momentos ingratos. Como cuando su hermana le reprochaba
que no se dedicara a las tareas de la casa. En cambio, siempre estaba
detrds de su padre, fuera de la casa. "Vas a ser una inutil", era su
reprimenda, porque no sabia siquiera cocinar, como lo ha reconocido
publicamente.

Su profundo amor al estudio la llevd a imitar a sus progenitoresy a
obtener el titulo docente. Fue maestra en varias localidades del centro
provincial: Gritly, Nuevo Torino, Esperanza, Pilar. Hasta que el amor
llamd a su puerta, contrajo enlace y fijo su residencia en Capital
Federal.

Valoraba la amistad, sentia que ayudar a los demas era una ayuda a si
misma. Brindaba su trabajo en Buenos Aires, que no fue poco ni facil,
para dar a conocer la culturay laimpronta de la regidn que la vio nacer.

Muchas veces la distancia acentia nuestros afectos. En Gloria, el
desarraigo nunca se dio totalmente. El camino a seguir se ilumind
cuando, durante un acto que llamé “Santa Fe en Buenos Aires” tuvo
que nombrar a comprovincianas destacadas. Y creyé ser injusta con las
que no conocia. Ese fue el origen de su gran trabajo. Dedicé su vida a
rescatar recuerdos, construir puentes de palabras, reivindicar las
acciones andnimas de tantas mujeres de la provincia, en una obra
ingente: “Quién es ella en Santa Fe”. Tres voluminosos tomos que
promueven los nombres, las luchas, los logros y los sinsabores de
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tantas personalidades que matizaron la historia de la provincia,
aunque no siempre, mejor dicho, pocas veces, fueron reconocidas.

Apasionada por la investigacion, hizo una convocatoria amplia. Ante
cada respuesta, se dedicaba en cuerpo y alma, enmarcando cada
biografia en el contexto histdrico. Cada vida resonaba asi en tiempoy
espacio, en una dialéctica digna de los grandes protagonistas de las
tradiciones escritas. Valoraba las circunstancias que afrontaron sus
heroinas, el marco que las desafiaba y explicaba los caminos recorri-
dos.

Bebid de las retratadas “la fuerza de sus luchas, de sus trabajos sin
desmayo, la humildad... y una firme conciencia de que debemos ir
hacia adelante, aun en el mas silencioso anonimato” segln cuenta en
el texto que tituld “A manera de prélogo” en el primer tomo de su
imponente diccionario biografico.

En su obra confluyen historias simples y grandilocuentes, de mujeres
que identificamos, recordamos, admiramos y ensalzamos, asi como de
solidarias y humildes vidas que entregaron todo sin esperar reconoci-
miento. Retratd las mas diversas actividades: desde populares actrices,
hasta filantropas, pasando por todas las especialidades artisticas o
cientificas, pioneras, deportistas y empresarias.

Gloria siempre destacé el esfuerzo y el estimulo de tantas comprovin-
cianas que no se amilanaron ante las mds inesperadas dificultades. Es
que su vida también fue una lucha constante, fue una aventurera de la
humanidad, una intérprete, que supo destacar a las protagonistas de
todos los tiempos, Su Unica ambicidon era hacer bien su trabajo,
mientras superaba pérdidas y sinsabores.

Si bien queremos destacar la inmensa labor emprendida por Gloria de
Bertero al publicar los tres tomos de “Quién es ella en Santa Fe”, no
podemos olvidarnos su prolifica tarea como cuentista.

pag 115



Gloria, ante la pregunta de Maria Cecilia Maidana de Heer acerca del
método que empleaba para escribir, contesto:

“Creo en lo magico de la vida, y trato de verter esto en mis cuentos. No
me gusta la rutina y le huyo; y esto se nota en mis libros. Reconozco
gue he sido marcada por mi vida anterior, en Santa Fe; siempre estoy
tratando de volver a las fuentes, a mis origenes, a mi formacion.

“Vivo haciendo borradores mentales, ahi empieza mi trabajo. El que
me ve piensa que no estoy haciendo nada, es como un ocio constructi-
vo. En eso reside que soy muy despistada en la vida real, lo cual a
veces me hace cometer algunos lapsus que no todo el mundo estd
dispuesto a olvidar. Pero el que me conoce sabe que para nada hago a
propdsito el mal.

“Tras esos borradores mentales se me presentan algunas urgencias de
escritura, y ahi me siento y escribo sin parar, poseida. Luego corrijo,
corrijo mucho, porque amo la palabra justa, el sonido adecuado.
Quisiera que nada me sobre ni me falte. Admiro a los escritores que
pueden hacerlo naturalmente.

“He recibido muchos premios. Me gustan, me hacen sentir mas segura
de mi labor. El mas importante fue el premio Gala, en los Estados
Unidos.

“éQué mas puedo decir?... Soy una mujer muy alegre, que ha luchadoy
sigue haciéndolo, por mi también por el otro, aun cuando no siempre
se entiendan las razones.”

Y aqui estoy yo, hoy, tratando de rendirle un pequefio tributo agrade-
cido, a quien encendid su vida con el homenaje a tantas mujeres que
iluminan la historia de la provincia de Santa Fe. jQué hermosa inutili-
dad marcd su vida! Todos nacemos con utilidades distintas. Saber
identificarlas, hacerlas fecundas, ahi esta el desafio.

* %k %k
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